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 9

Peygamber mirası bir mesleğin mensubu olarak din 
görevlilerimiz, İslam dinini insanlara en güzel şekilde 

tebliğ etmeye talip olmuş kimselerdir. Onlar bu ulvi sorumlu-
luğu omuzladıkları ilk günden itibaren “gönüllülük” şuuruyla 
hareket etmişlerdir. Bir kişiye bile olsa bu dini sevdirmek uğ-
runa çeşitli fedakârlıklarda bulunmuş, karşılaştıkları zorlukla-
ra rağmen taviz vermeden görevlerini yerine getirmeye çalış-
mışlardır. Bu esnada kadını erkeği, genci yaşlısıyla toplumun 
her kesiminden insanla muhatap olmuşlardır. Bazen yetim bir 
çocuğun saçını okşamış, bazen bir engellinin elinden tutup 
ona umut ışığı olmuş, bazen bir yaşlının duasını almış, bazen 
bir hükümlünün samimi pişmanlığına şahit olmuş, bazen ça-
resiz bir insanın derdine derman olmuş, bazen de arayış için-
deki bir kimsenin hidayetine vesile olmuşlardır. Kimi zaman 
sevindiren, kimi zaman hüzünlendiren, kimi zaman şaşırtan 
ve kimi zaman da düşündüren birçok olayla karşılaşmışlardır. 
Bu bağlamda birçok din görevlimizin kaleme alınmaya ve pay-
laşılmaya değer hatıraları bulunmaktadır.

Diyanet Aylık Dergi,  “Din Görevlisinin Hatıra Defterinden” 
başlığı altında açtığı bir köşede 2008 yılından itibaren din 
görevlilerinin hatıralarını yayınlamaktadır. Öyle ki bu köşe, 
zamanla derginin ilgiyle takip edilen bölümlerinden biri haline 
gelmiştir. 

TAKDİM
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Elinizdeki bu eser, Diyanet Aylık Dergi’de yayınlanan bahsi 
geçen yazılardan derlenerek hazırlanmıştır. Her biri hayatın 
içinden hikâye tadında olan bu hatıraların yayınlanmasıyla 
din görevlilerinin tecrübelerini gerek birbirleriyle gerekse de 
diğer okuyucularımızla paylaşmalarına katkı sağlamayı arzu 
ediyoruz. Bu vesileyle eserin başta din görevlilerimiz olmak 
üzere bütün okuyucularımıza fayda getirmesini diler, emeği 
geçenlere teşekkür ederiz.

				    DİYANET İŞLERİ BAŞKANLIĞI
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* Prof. Dr. Atatürk Üniversitesi İlahiyat Fakültesi Öğretim Üyesi

Mustafa AĞIRMAN*

KEŞKE BIR KÖYDE İMAM OLSAYDIM

Her yiğidin gönlünde bir aslan yatar.” diye bir atasö-
zümüz vardır. Bu söz, her insanın ayrı bir sevdiğinin, 

aşkının, arzusunun, talebinin ve elde etmek istediği bir şeyin 
var olduğunu ifade etmek için söylenmiştir. Herkesin kendine 
göre bir ülküsü, bir ideali, bir mefkûresi vardır. Herkesin ka-
vuşmak istediği, elde etmek istediği, hedefe koyduğu şey ayrı 
ayrıdır.

Her insan, gönlündeki aslanı çevresine bakarak tayin eder; 
çevresinde var olanlardan, görüp işittiklerinden seçer; insan, 
görmediği ve duymadığı şeyi arzulamaz. Büyümekte olan ve 
okula devam eden çocuklara, etraflarındaki insanlar: “Büyü-
yünce ne olacaksın?” diye sorarlar. Çocuklar da kendilerine 
göre cevap verirler. Küçüklüğümde bana da aynı soru sorul-
duğu zaman “İmam olacağım.” diye cevap verirdim. Çünkü 
babam imamdı ve babam kendi mesleğini çok seviyordu. Ba-
bamın kendi mesleğini severek yapması ve bundan zevk alma-
sı, beni de imamlık mesleğine doğru meylettirdi. Küçükken 
benim gönlümde imamlık yatardı. O yıllarda devamlı babamla 
camiye gider, ezan okur, müezzinlik yapar ve cemaatle sohbet 
ederdim. Cemaat de beni çok severdi. Cuma günleri sabah na-
mazından sonra babamla birlikte camiyi süpürürdük. Elekt-
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rikli süpürgenin olmadığı o yıllarda camiyi el süpürgesi ile sü-
pürür, etrafı siler ve bundan manevi bir zevk alırdık. Kafama 
koymuştum; büyüyünce ben de imam olacaktım.

İlkokuldan sonra gittiğim İmam-Hatip Okulunda fikrim 
değişti. Meslek dersleri öğretmenlerimizi tanıdıktan sonra, 
öğretmen olmaya karar verdim. Artık gönlümde, İmam Hatip 
Okulu Meslek Dersleri Öğretmenliği yatmaya başladı. Öğret-
menlerimizin kendilerini bizim için feda etmeleri, beni bu ka-
rara sevk etti. Gerçekten öğretmenlerimiz, bizim için çalışıyor, 
dersleri öğrenmemiz ve başarılı olmamız için gayret gösteriyor 
ve bu uğurda çırpınıyorlardı. Kaldığımız yurtta nöbet tutan 
öğretmenlerimiz, akşam ve yatsı namazlarını bizimle birlikte 
kılar, yatsıdan sonra bize nasihat eder, derslerimizde yardımcı 
olur ve yol gösterirlerdi. Bizi, sabah namazına kaldırır; namaz-
dan sonra Kur’an-ı Kerim okur ve güzel dualar ederlerdi. Bu 
hocalarımız, bizim gönlümüzü fethetmişlerdi.

İmam-Hatip Okulundan sonra gittiğim İstanbul Yüksek 
İslam Enstitüsündeki hocalarım, gönlümdeki bütün aslanları 
kovup oraya kendilerini yerleştirdiler. Artık gönlümde, yük-
sek tahsil hocalığı yatmaya başladı. Akademisyen olmalıydım; 
her şeyi kaynağından çıkararak öğrenmeli ve öğretmeliydim. 
İslam'ın engin olan ilim deryasında yüzmeliydim. Gece-gün-
düz tefsir, hadis, fıkıh, kelam, tasavvuf, İslam tarihi ve diğer 
İslamî ilimleri okumalıydım. Ömrümü Kur’an’a, Hadis’e ve 
İslam ilimlerine vakfetmeliydim. İmam, öğretmen, müftü bu-
lunurdu ama gerçek İslam âlimi zor yetişirdi. Biz de zora talip 
olmalı ve bunu başarmalıydık. Gönlümüzdeki aslan, ilim ada-
mı olmaktı.

Az da olsa imamlık yaptım. Ben köylülerden memnun-
dum, onlar da benden memnun kalmışlardı. Kısa zamanda 
birbirimize alışmış ve ısınmıştık. Ben, sabah ezanını okurken 
onlar tarlaya gidecek şekilde camiye gelirler, camiden çıktık-
tan sonra da cami bahçesinde bıraktıkları kürek, çapa ve buna 
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benzer aletlerini alır, tarlalarına giderlerdi. Ben de, her gün bi-
risine yardım ederdim. Camiye çok güzel bakar, içini ve dışını 
tertemiz tutardım. Vazifemi aksatmazdım. Akşamları ve cuma 
günleri sohbet yapardım. Köyün çocuklarını okuturdum. Ha-
nımlara ayrı bir gün ayırmıştım; o gün onlara sohbet eder, so-
rularına cevap verirdim. Benden önceki imama saygı duyar, 
elini öperdim. Camiye geldiğinde onu mihraba geçirirdim.

İmam-Hatip Liselerinde öğretmenlik de yaptım. Kendimi 
öğrencilerime vakfettiğim kanaatindeyim. Gece-gündüz on-
larla birlikteydim. Hangi köylü olduklarını bilir, babalarını, 
annelerini, kardeşlerini tanırdım. Her birisinin ailesinden bir 
fert gibiydim. Bir mum gibi kendimi tüketir, onları aydınlatır-
dım. Çünkü biz, hocalarımızdan böyle görmüştük. Yorulmak, 
uykusuzluk, açlık, korku nedir, bilmezdik. Ne güzel günlerdi 
o günler! Yirmi beş seneden beri de üniversitede bulunuyo-
rum. Akademik bir zeminde ilmî faaliyetlerin içerisindeyim. 
Köy imamlığından aldığım lezzeti, fakülte hocalığında bula-
mıyorum. Köy camiindeki cemaatin ihlas, samimiyet, bağlılık, 
fedakârlık, kanaatkârlık ve takvasını İlahiyat Fakültesi hoca-
sında göremiyorum. Köyde yediğim yavan ekmeğin lezzeti şe-
hir yemeklerinde yok. Hem dünyamı, hem ahiretimi kazana-
bilmek için keşke bir köyde imam olsaydım.

Ben, bir köyde imam olsaydım her şeyden önce o köyü ve 
köylüyü severdim; her türlü olumsuz şarta rağmen severdim. 
Severdim ki, kendilerine hizmet verebileyim. Sevmediğim 
yere ve sevmediğim insanlara nasıl hizmet edeceğim, değil mi? 
Unutmayalım ki, her başarının temelinde sevgi vardır. Hele, 
Allah için olan sevginin açamayacağı kapı yoktur. Köyün ye-
rini, havasını, suyunu, imkânlarını ve imkânsızlıklarını, şehre 
olan yakınlığını ve uzaklığını, halkının yoksulluğunu ve zen-
ginliğini, halkın bana olan ilgisini ve ilgisizliğini severdim. Her 
şeyde bir hayır arar, “Olanda hayır vardır.” derdim. Kaderime 
rıza gösterirdim. Köyün, şehirden daha iyi olduğuna inandı-
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rırdım kendimi. “Benim yerim, yurdum, mekânım burasıdır.” 
der, işe koyulurdum.

Her şeyden önce caminin fizikî durumunu gözden geçirir, 
yapılması gerekenleri yapardım. “Ey cemaat! Para verin şu işle-
ri yaptırayım.” demezdim. Cemaatten para istemezdim. Yapıl-
ması gerekenleri yapmaya başlardım; köylüler de gelir, yardım 
ederlerdi. “Ben, bu köyde kalıcıyım; siz, şehirlere gitseniz de 
ben burada kalacağım.” derdim. Buna köylüyü inandırırdım. 
Emekli oluncaya kadar o köyde kalacakmışım gibi girişirdim 
işe. Emekli oluncaya kadar hatta ölünceye kadar da kalırdım 
o köyde.

Cami çok eski ise, tamir edilmesi mümkün değilse yıkar, 
yerine yenisini yapardım. Yaparken de Hz. Peygamber’in cami 
planını uygulardım. Geniş bir arazi üzerine yapardım camiyi. 
Etrafında güzel bir bahçesinin olması için çalışırdım. Bahçenin 
bir kenarına imam evi; diğer kenarına da Kur’an kursu, sohbet 
evi, misafirhane, çay ocağı gibi şeyler yapardım. Bu binaları 
en güzel malzemeden, en güzel kalitede yaptırırdım. Osmanlı 
metodunu uygular, yaptığımı bir kere yapardım. “Biraz hayal 
pilavı yiyorsun, bütün bunları nasıl yaptıracaksın, parayı ner-
den bulacaksın?” diye söylenen ve soru soran arkadaşlara “Bu 
dünyada yapımına başlanmış da yarım kalmış bir cami var 
mı?” diye bana sordukları soruya, ben de soru ile cevap verir-
dim. Evet, dünyanın hiçbir tarafında yarım kalmış, yapılama-
mış, bitirilememiş bir cami, bir hayırlı hizmet gösteremezsiniz. 
Yeter ki siz, ihlas ve samimiyetle işe başlayın; gerisi gelir. Bizim 
insanımız, başlanılmış hiçbir hayırlı hizmeti yarım bırakmaz.

Cami inşaatını bitirdikten sonra diğer hizmetlerimi baş-
latırdım. Görevimi hiç aksatmaz, günde beş vakit ezanlarımı 
okur, namazlarımı kıldırırdım. Cemaatin kalabalık olduğu va-
kitler çok kısa sohbetler yapardım. Cuma vaazlarımı ve hut-
belerimi büyük bir itina ile hazırlardım. Sabah namazlarına 
gitmeyi hiç aksatmaz, mihrabiyeden sonra dua ve tesbihat ya-
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pardım. Köyün bütün çocuklarını okuturdum. Kur’an kursu 
ve sohbet evinin arı kovanı gibi kaynamasına çalışırdım. Ha-
nımlar için sohbet saatleri tahsis eder, onları dinî konularda 
bilgilendirirdim. Köylünün hepsine Kur’an okumasını öğret-
mek için elimden geleni yapardım.

İmamlar, Hz. Peygamber Efendimiz’in bugünkü temsilci-
leridir. Hz. Peygamberin Medine’deki mescidinin bitişiğinde 
Suffa denilen yerde öğrencilerin kaldığını ve bu öğrencilerle 
Hz. Peygamberin bizzat ilgilendiğini hepimiz biliyoruz. De-
mek ki imamlık, sadece namaz kıldırmaktan ibaret değildir. 
Cemaatin çocukları ile ilgilenmek de imamın görevidir.

Köyümüzün muhtarı, öğretmeni ve varsa diğer görevliler 
ile çok iyi geçinirdim. Onları sık sık evime veya caminin ya-
nındaki odama davet eder, kendilerine ikramlarda bulunur-
dum. Şayet davet ederlerse ben de onların davetlerine icabet 
ederdim. Köye gelen misafirleri, caminin bahçesindeki misa-
firhanede ağırlar, kendileri ile çok yakından ilgilenirdim.

Köyümüzden olup dışarıda okuyan, lise ve üniversitelerde 
tahsil gören öğrencilerin her biri ile yakından ilgilenir, onlara 
yurt ve burs bulmaya çalışırdım. Köye geldikleri zaman on-
larla özel dersler yapardım. Ülkeye ve kendilerine daha çok 
faydalı olabilmelerini sağlamak için devamlı kitap okumaları-
nı tavsiye ederdim. Cemaatimden kitap okuyabileceklerle de 
dersler yapar, onlarla özel olarak ilgilenirdim.

Köye yakın bir yerde bahçe alırdım. Kendi meyve ve seb-
zemi orada yetiştirir, tabii meyve ve sebze yerdim. Bunun ya-
nında arıcılık yapardım. Sütünden, yumurtasından istifade 
edeceğim hayvan bakardım. Bilindiği gibi, Hz. Peygamber 
Efendimiz de kendi keçilerinin sütünü içerdi.

Bütün bunları başarabilmek için gece-gündüz çalışmam 
gerekiyor, değil mi? Ben de gece-gündüz çalışırım. “Çalışan 
kul mahrum kalmaz.” demiyor muyuz? Rabbim de: “İnsana 
ancak çalıştığının karşılığı vardır.” buyurmuyor mu?
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Ben böyle bir köy imamı olduktan sonra, siz bana dünya-
nın en üstün makamlarını verseniz, imamlığımı bırakıp o ma-
kamlara gitmem. Çünkü bana göre imamlık bütün makamlar-
dan daha üstündür. Bunun böyle olduğunu hepimiz biliyoruz 
da, bir de içten ve gönülden inanabilsek.

Evet, üniversitede hoca olacağıma keşke herhangi bir köy-
de böyle bir imam olsaydım.
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* Dr. İlçe Müftüsü, Taşlıçay / AĞRI

Ali KUMAŞ*

“HOCA” OLMAK

Her insanın hayatında önemli dönüm noktaları vardır. 
O anlar insanları aydınlık veya karanlık ummanlara 

götürebilir. İşte o anda düşünmek, istişare etmek ve karar ver-
mek çok büyük önem taşır.

2001 yılında ilahiyat fakültesinden mezun olmuştum. 
Memurluk sınavıyla memleketim olan Trabzon’un Köprübaşı 
ilçesinin Düzmahalle Camii’ne imam-hatip olarak tayinim çık-
tı. Kendi kendime şöyle düşünmüştüm: Acaba memleketime 
gidip imam-hatiplik görevine mi başlasam, yoksa İstanbul’da 
kalıp öğretmen mi olsam. Çünkü İstanbul’da kalmak bana 
daha cazip geliyordu. Büyüklerimle yaptığım istişarede derhal 
memleketime gidip yeni göreve başlamam gerektiği sonucu or-
taya çıktı. Bunun üzerine bavulumu topladım ve İstanbul’dan 
da ayrılacak olmamın üzüntüsü içerisinde yola çıktım. Müftü-
lükteki gerekli işlemlerin ardından görev yerime ulaştım.

Görev yerim olan köye gittim gitmesine de, orada hiç um-
madığım bir tabloyla karşılaştım: Lojman olarak kullanacağım 
yer doluydu. Çünkü o yaz köyün elektrik hatlarını yenilemeye 
gelen yaklaşık yirmi işçi, benim kalmam gereken eve yerleşti-
rilmişlerdi. Bu nasıl olur düşüncesiyle hemen muhtara koştum 
ve kendisine:
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“Muhtarım! Neden benim kalacağım lojmana, benim bu-
raya geleceğimi bile bile başkasını oturttunuz?” dedim. Muh-
tar yaptığı yanlışlığı biliyordu bilmesine de, başka çaresi de 
yoktu. Bundan dolayı bir eziklik de yaşıyordu. Başını eğdi ve 
çaresiz bir edayla şöyle mukabelede bulundu:

“Hocam! Ne desen haklısın. Fakat benim de başka çarem 
yoktu. Köyün muhtarı olarak bir çözüm bulmam gerekirdi. 
Siz de burada olmayınca lojmanı kendilerine verdim. Sen de 
bekârsın. Lojmanın bir odasını sana ayıralım. O odada kalır-
sın. Diğer odaları da işçiler kullansın. Böylece beraber kalır-
sınız ve büyük bir sıkıntıdan kurtulmuş oluruz. Fakat kabul 
etmez, illa çıkmalarını istersen biz onları oradan çıkartırız. Fa-
kat hem onlar hem biz zor durumda kalmış oluruz.” Bu cevap 
üzerine aslında kızgınlığım daha da artmıştı. İlk önce şöyle 
cevap vermeyi düşündüm:

“Muhtarım! Bu yirmi işçinin senin evinin bir bölümünde 
kalmalarını nasıl karşılarsın? Bunları koskoca köyde koyacak 
başka bir mekân bulamadın mı? Bir çözüm bulamazsan derhal 
istifa eder ve çeker giderim.” Fakat diğer taraftan şöyle düşün-
düm:

“Ben, artık bir ‘Hoca’yım. Yani Hz. Peygamberʼin mihra-
bına, ilmine mirasçı olmuş kimseyim. Yapacağım her hareket, 
konuşacağım her söz şahsımdan daha fazla ‘Hocalık’ karak-
terini etkileyecektir. Ben böyle yaparsam muhtar benim hak-
kımda ve benim temsil ettiğim ‘Hoca’ hakkında ne düşünür? 
Acaba muhtar, cami ve cemaatten uzaklaşır mı? Özellikle de 
işçiler, kendilerini apar topar kaldıkları yerden çıkartan kişi 
ve bu kişinin temsil ettiği ‘Hoca’ hakkında ne düşünürler? Bu 
davranışım, kendilerini hocadan, camiden ve cemaatten uzak-
laştırır ve hatta nefret ettirir mi?” Aslında bütün bu soruların 
cevabı belliydi ve olumsuz bir durum arz ediyordu.

Muhtar bana bakıyor ve bir cevap bekliyordu. Bir karar 
vermeliydim. Nihayetinde o kararı, zor da olsa bulmuştum. 
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İlk önce kendi kendime: “tevekkeltü ‘alellah” yani “Allah’a te-
vekkül ettim” dedim ve sonra cevabımı verdim:

“Tamam, kabul ediyorum. Lojmanın bir odasını hazırla-
yalım. İşçilerle beraber kalayım. İnşallah bunda da bir hayır 
vardır.” Bu cevap üzerine muhtar teşekkür etti ve doğruca loj-
manın yolunu tuttuk.

İstanbul’daki rahat ortamdan sonra, içinde yirmi kişinin 
bulunduğu, tuvalet ve banyonun çok uygunsuz olduğu, sula-
rın ikide bir kesildiği bir ortama yerleşmiştim. Öncelikle aynı 
evi paylaştığım işçilerle tanıştım ve şöyle bir neticeyle karşı-
laştım: İşçilerin hiçbiri namaz kılmıyordu, dinî hassasiyetleri 
yoktu ve namaz kılmamak için birçok gerekçeleri vardı. Du-
rum ciddiydi, fakat onları dışlamadım, azarlamadım ve ağır 
bir eleştiride bulunmadım. İmkân bulduğum sürece onlarla 
sohbet etmeye çalıştım. Zihinlerindeki soruları cevapladım. 
Cami, cemaat ve namazdan uzak kalmanın hiçbir mazereti-
nin olmadığını kendilerine anlattım. Aramızdaki samimiyet 
oldukça iyi bir seviyeye ulaşmıştı.

Bir yatsı namazında bu işçilerden üçü, camiye cemaate 
geldi. Hatta içlerinden birisi de müezzinlik yapabiliyordu. Bu 
duruma çok sevindim. Fakat normal bir durum gibi bu se-
vincimi belli etmemeye çalıştım. Bir süre sonra artık işçilerin 
tümü neredeyse cemaate iştirak ediyordu. Onlarla çeşitli ko-
nularda sohbet ediyorduk. Ben onlardan memnundum, onlar 
da benden... Hatta bazen ekmek temin edememem sebebiyle 
bana ekmek veriyor, birçok defalar pişirdikleri yemekten ik-
ram ediyorlardı. Daha doğrusu çaresiz kaldığım anlarda imda-
dıma yetişiyorlardı. Üç ay sonra işçiler işlerini bitirdiler, helal-
leşip vedalaştık ve köyden ayrıldılar.

Başta aynı evi paylaşmak istemediğim bu işçilerin gitmesi-
ne de doğrusu üzüldüm. Artık evde tek başıma kalmıştım. Ba-
şımı iki elimin arasına alıp şöyle düşündüm: “Bu yirmi kişiden 
on beşinin namaz kılmasına vesile oldum. Camiye cemaate 
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alışmalarını sağladım. Şayet onları evden çıkartsaydım, büyük 
bir ihtimalle “Hoca”dan nefret edecekler, cami ve cemaatten 
daha fazla uzaklaşacaklardı.”

Bu olaydan sonra köyde yaklaşık iki sene görev yaptım. 
Daha sonra Akçaabat Darıca Eğitim Merkezinde İhtisas kur-
suna başladım. Bu olayın üzerinden yaklaşık üç sene geçmişti. 
Bir gün Akçaabat’ta bir camide namazımı kıldım, dışarı çı-
karken, camiden çıkan birisinin beni beklediğini fark ettim. 
Yanına gittim. Bir yerden gözüm ısırmıştı fakat doğrusu çı-
karamamıştım. “Hocam! Tanıyamadınız herhalde.” dedi. “Ben 
senin vesilenle namaza başlayan ve o günden sonra bir daha 
ara vermeyen, Düzmahalle’de lojmanında kaldığımız elektrik 
işçilerindenim.” diye sözünü devam ettirdi. Kucaklaştık ve ca-
minin önündeki çay ocağına geçtik.

Kalkmadan önce şu unutamadığım sözleri söyledi: “Ho-
cam! Biz hâlâ senden bahsederiz. Sana dua ederiz. Bizimle üç 
ay lojmanını paylaştın ve hiçbir kötü sözünü duymadık. ‘Ger-
çek Müslümanlık böyle olmalıdır.’ diye düşünüyor ve biz de 
elimizden geldiğince Müslümanlığın gereğini yerine getirmeye 
çalışıyoruz.”

Daha sonra ayrıldık. Darıca’ya doğru yürürken şöyle dü-
şünüyordum: “Hoca olmak! Demek böyle bir fedakârlıkta 
bulunmayı ve sorumluluğu yüklüyor bizlere. Bir davranışı 
sergilerken, bir sözü söylerken, o söz veya davranışın ‘Hoca’ 
karakterine zarar verip vermeyeceğini düşünmek... Kişinin 
kendi şahsını düşünerek değil, ‘Hoca’ karakterini düşünerek 
hareket etmek. Sözle değil, davranışlarla insanlara vaaz etmek. 
Gerektiği zaman da çetin fedakârlıklarda bulunabilmek...”
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* Doç. Dr. DİB Din İşleri Yüksek Kurulu Uzmanı

Ülfet GÖRGÜLÜ*

KALPLERE HUDUT ÇİZİLEMEZ

Tam sınırdan kaçarken vurulmak nedir bilir misin?

Nöbetçiler ha gördü, ha görecek

Parmakların dikenli tellere değdi değecek…

Ama... Bir adım daha atamazsın.

Uzanıp tutamazsın;

Göz pınarlarında donup kalır hayallerin

Planların, kaçışın, kurtuluşun

Ve deler sevgi dolu yüreğini,

Sevgi nedir bilmeyen bir kurşun..

Öğrencilik yıllarımda ezberlediğim bir çeviri şiirin ilk mıs-
ralarını mırıldanarak geçiyorum Batı Trakya’ya, İpsala sınır ka-
pısından. Bir hudut çizilmiş görülmeyen. Meriç nehrinin bir 
yakası Türkiye, diğer yakası Yunanistan.

Mübadele yılları canlanıyor gözümde. Rahmetli dedem, 
anneannem ve diğerleri Selanik’in köylerinden kalkıp, yola 
düştüklerinde, bir daha dönmemek üzere ayrıldıkları toprak-
lara, köylerine son bir kez nasıl baktılar acaba, diye düşünü-
yorum, gözlerim doluyor. Artık o günler çok gerilerde kalmış, 
nice zorluklar aşılarak gelinmiş bugünlere. Yine de bir kez 
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dokunduğunuz yüreklerden bin ah işitiyor, “Rabbim kimse-
yi dünyada da ahirette de azınlık eylemesin” dualarına şahit 
oluyorsunuz.

“Azınlık” olmak neye göre? Hangi sayıya vuruyor, hangi 
ölçüte göre değerlendiriyoruz bunu? Üstelik Yüce Rabbimiz 
buyurmuyor mu: “Nice az sayıdaki, çok sayıdakini Allah’ın 
izniyle yenmiştir.” (Bakara, 2/249.) diye?

Batı Trakya’daki soydaşlarımızın mevcut nüfus içinde sayı-
ca oranı az olabilir ama, Ramazan ayı süresince tanık olduk ki; 
imanı çok, özverisi çok, anavatana bağlılığı, muhabbeti çok! 
Tatlı dili, güler yüzü çok! Cömertliği, ikramı çok.

Batı Trakya’lı; İskeçe, Gümülcine, Dedeağaç’lı kardeşleri-
miz! Siz azınlık değilsiniz bizim nezdimizde. Her biriniz bir 
âleme bedel, Yüce Rabbimizin meth u sena ettiği kullarısınız. 
İnsan, kâinatın gözbebeği, yaratılmışların en şereflisi ve fazilet-
lisidir. Mevlanın en değerli, kıymetli varlığıdır. İnsan, anava-
tanından, akraba ve dostlarından uzakta olsa da, Allah kuluna 
şah damarından da yakındır. (Kâf, 50/16.) Siz azınlık değilsiniz! 
Her biriniz bir kocaman özlemsiniz yüreğimizde, bir bitmeyen 
şarkı dillerimizde ve tükenmeyen bir sevgi gönüllerimizde.. 
Siz “biz”siniz, biz “siz”iz. Bakın hepimiz ne çoğuz! Rasulüllah 
Efendimizin (s.a.s.) buyurdukları gibi; müminler olarak he-
pimiz bir vücudun organları gibiyiz. (Buhârî, Edeb, 27; Müslim, Birr, 

66.) Birimizin parmağına batan diken, hepimizin canını yakar, 
yakmalıdır. Kalplerimiz bu hissiyatla çarpmalıdır.

Hani bir büyüğümüzün hatırasında anlattığı bir ev vardı 
ya..

“Tıp fakültesini yeni bitirmiş, pratisyen hekim olarak ilk 
görev yaptığı yere, Konya’ya bağlı bir beldenin sağlık ocağına 
gitmişti. Gençti, bekârdı. Küçük bir beldeydi gittiği yer. İlk 
gece bir eve misafir olmuştu. Tren istasyonunun hemen yanın-
da bir evdi bu.
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Akşam yemeğinden sonra çaylar gelmiş, sohbetler edil-
mişti. Üzerinde yol yorgunluğu, geldiği yeni yerin yabancılığı 
vardı. Saatler ilerliyor, ağır bir uyku onu içine çekiyordu. Ev 
sahibine bir şey de diyemiyordu. Bir müddet daha geçti; yine 
bir hareket yoktu. Evin büyüğü olan Hacı anneye sıkılarak: 
“Anneciğim, sizin buralarda kaçta yatılıyor?” diye sordu. Hacı 
anne: “Evladım az sonra gelecek olan treni bekliyoruz” dedi. 
Merak edip, tekrar sordu: “Trenden sizin bir yakınınız mı ine-
cek?” “Hayır evladım” dedi Hacı anne; “Beklediğimiz trende 
bir tanıdığımız yok. Ancak burası uzak bir yer. Trenden bu-
raların yabancısı birileri inebilir. Bu saatte, yakınlarda, ışığı 
yanan bir ev bulmazsa, sokakta kalır. Buraların yabancısı biri 
geldiğinde, “ışığı yanan bir ev” bulsun diye bekliyoruz.” (Prof. 

Dr. Saffet Solak’ın Anısı Kaynak: İnternet)

Gidip gördük, yaşayıp şahit olduk ki; Anadolu’muzda ol-
duğu gibi, “azınlığın” yaşadığı Batı Trakya’da da “ışığı yanan 
evler” çok. Gönüllerdeki anavatana, bizlere duyulan muhab-
betin ışıkları hiç sönmemiş, bilakis şavkı artmış yıllar geçtikçe.

“Size Türkiye’mizden selamlar getirdik” dediğimizde, bir 
selamın ne kadar kıymetli bir hediye olduğunu yaşadık oralar-
da, “Ve aleyküm selam, bizi unutmamış, buralara gelmişsiniz 
kızanım. Bizden de selam götürün Türkiye’mize” karşılığı veri-
lirken yaşlı gözlerle. Şimdi bu satırlardan ulaştırıyorum, kutsal 
bir emaneti taşırcasına getirdiğimiz oradaki kardeşlerimizin, 
soydaşlarımızın selam ve muhabbetlerini sizlere. “Bizim yüzü-
müz, yönümüz anavatanımıza dönük, öyle yaşıyoruz buralar-
da. Siz de unutmayın bizi dualarınızda.” mesajlarıyla birlikte...

Balkan köylerinin pınarlarından serinledik, ulu çınarların 
altında gölgelendik, Batı Trakya’da. “Halka hizmetin Hakk’a 
hizmet” olduğunun şuuruyla yaşamış ecdadın izlerini gördük, 
eserlerini dolaştık. Camilerle, köprülerle, imarethanelerle bı-
rakılan o şerefli mirasa sahip çıkamamış olmanın acısını ya-
şadık.. Fatihalar okuduk isimleri silinmiş mezar taşlarının ba-
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şında. Minaresi yıkılmış, kitabesi sökülmüş, mihrabına piyano 
konulup, konser salonuna çevrilmiş camilerle tanıştık, hâl di-
liyle konuştuk. Dışı harap, içi harap, şerefelerini leyleklerin 
yuvalarıyla şenlendirdiği, cemaatsiz kalmış camilerimizle...

Batı Trakya! Bir sancı oldun sen bağrımızın sol köşesinde. 
Batı Trakyalı’m! Selam olsun hepinize. Topraklara çekilen hu-
dut, çekilemez asla yüreklerimize.
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* DİB Aile ve Dini Rehberlik Daire Başkanı

Sedide AKBULUT*

ÖMÜR SAHNESİNİN BEŞ YILLIK AMASYA PERDESİNDEN

Bir gelen ağlar şehrimize hoca hanım bir de giden”demişti 
Kadriye abla, memleketten ayrılmanın hüznünü dağıt-

mak için. Anneden babadan, kardeşten, eşten ayrılarak gel-
miştik bu küçük Anadolu şehrine.

…Ve serüven başlar…

Bir Kur’an kursunun yemekhanesinde başladı ilk sohbeti-
miz. Sıcakkanlı insanların sevgi dolu gözleriyle her çarşamba 
birbirimizi beklemeye başladık. Yine böyle bir çarşambadan 
sonra sürekli gözgöze geldiğimiz genç, sohbetin bitiminde kü-
çük bir paket uzattı ve utangaç bir sesle, “hocam eve gidince 
açın” dedi. Bu utangaçlığın içinde sevgi, sıcaklık, samimiyet 
ve özlem kendisini hissettirmişti. Teşekkür ederek ayrıldım. 
Yoğun geçen bir günün sonunda kendimi koltuğa bırakacağım 
an hediye paketi aklıma geldi. Evdekiler uyumuştu, sessizce 
kalkıp paketi açtım. Oyalı bir yazma ve küçük bir not: “Ho-
cam ben yıllarca bir abla, kardeş özlemi çektim, bir evin tek 
kızı olarak büyüdüm. Sizi dinlerken her gelişimde bu benim 
ablam olmalı demeye başladım. Utanıyorum ama istiyorum, 
hocam beni kardeşliğe kabul eder misiniz?”

Anneden, babadan, kardeşten uzak diye hüzünlendiğim 
bu şehirde işte bir kardeşim olmuştu. Hz. Peygamber’in en-
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sar-muhacirle örneklendirdiği kardeşlik bu demekti işte. Aşını 
paylaşmak, varını yoğunu paylaşmak, iyisinde, kötüsünde bir-
likte olmak. Kısaca paylaşmak ama özlemi paylaşmak, sevinci 
paylaşmak, hüznü paylaşmak, daralan ruhunu paylaşarak ge-
nişletmek…

Ertesi çarşamba güzel bir tablo alarak içine iliştirdiğim, 
“kardeşiz” notuyla sohbet sonrası evlerine ziyarete gittim. Ne-
redeyse bütün mahalle oradaydı. Heyecanlıydılar hoca hanım 
evlerindeydi. Gerçekten bu Anadolu şehrinde ilme ve ilim sa-
hibine o kadar değer veriliyordu ki, bu ziyareti kendileri şeref 
kabul ediyorlardı. Oysa asıl sevinen ben olmuştum. Kezban 
kardeşim, arkadaşları da arkadaşım olmuştu. Bu kardeşlik; 
görmesem de, duymasam da dualarımız arasında bizimle ya-
şayacak bir kardeşlikti…

Artık dersler Fatih Camii’nin alt salonunda yapılıyordu. 
Rahlenin sağ ve solunda oturanlar belliydi. Kimse onların ye-
rine oturmazdı. Rahmetli Fatma Teyze sağımda oturmalıydı ve 
oturacağım minderin sorumlusu da oydu. Her seferinde min-
dere oturmak istemesem de o oturmam için ısrar eder, kırma-
mak için dediğini yapardım. Ama bu minder Fatma Teyze’ye 
göre özeldi. Seksen yaşına yaklaşmış bir bedenin iman ve hiz-
metle yaşanmış dinçliğiyle, o minder her seferinde evden geti-
rilir eve götürülürdü kimse oturmasın diye.

Yalnız yaşadığı evinde hizmete muhtaç iken hizmet etme-
ye adanmış bir ömrün titrek halleriyle evinde oturalım, lokum 
ve bisküvilerinden yiyelim diye ağlar sesle davet alırdık. İca-
bet ettiğimizde de bayrama çıkmış çocuk gibi sevinir dualar 
ederdi.

Bir çarşamba camiye gelmedi. Arkadaşlarıyla birlikte cami 
çıkışı ziyaretine gittik. Çok hastaydı bizi görünce ”minderi 
getiremedim” diye ağladı. Hastalığına değil buna ağlıyormuş 
meğer. Helalleştik, ayrıldık. Bir müddet sonra Fatma Teyze de 
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aramızdan ayrılmıştı. Minderi ben taşır olmuştum arabamla, 
Fatma Teyze’yi taşır gibi.

……….

Bugün farklı bir heyecan var grubumuzda. Bir yıldır derse 
gittiğim Amasya E tipi kapalı cezaevine Adalet Bakanlığı’ndan 
onaylı bir gönüllü grubu oluşturmuştuk. Doktor, avukat, psi-
kolog, başhekim ve başhekim yardımcılarının eşlerinden olu-
şan bir gönüllüler grubu.

Cezaevi kavramının bizde oluşturduğu ürkütücü ve bir 
o kadar da esrarengiz havasının heyecanı sarmıştı grubu. 
Hazırladığımız hediyelerle (çamaşır, terlik, diş fırçası, ço-
rap, çocukları için giyecek, mama, çocuk bezleri…) kadın 
mahkûmlarımızla buluştuk.

Hani hep şikâyet ederiz ya ”zaman su gibi akıp geçiyor, ne 
çabuk gün akşam oldu?” diye. Heyhat! Burada zaman durmuş, 
saatler ilerlemiyor, kime sorsanız aynı şikâyet, “burada zaman 
kum üzerinde yazı gibi, yazdım sanıp silinir.” Şengül hanımın 
tahliyesine bir buçuk yıl kalmıştı. ”Ne güzel az kalmış dedik.”

“Az mı? Beş yüz elli gün eder hocam. Burada günler yirmi 
dört saatten fazla çeker” cevabını alınca, gün kavramının biz-
den çok farklı olduğunu anladık.

Medrese-i Yusufiyye dediğimiz bu mekândan onlar biz-
den, biz de onlardan çok şeyler öğrenerek sabır ve kolaylık 
dualarımızla ayrıldık...
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* DİB Yaygın Din Hizmetleri Daire Başkanı

Bünyamin ALBAYRAK*

BİR AKŞAM OLUR BİZ DE GİDERİZ...

İnsan sosyal bir varlıktır. Yaşadıklarını başkalarına an-
latmayı, sevinç veya hüzünlerini ötekilerle paylaşmayı 

sever. Bazı olaylar vardır yaşanır ve unutulur. Birtakım olaylar 
ise unutulmaz hatta yıllarca yâd edilerek sıcaklığını korur. Bu 
olaylar bazen satırları, bazen de sadırları mesken tutarlar. Böy-
lece “hatıra” adını alırlar.

Bolu Eğitim Merkezi unutulmaz sıcak hatıraların yaşandı-
ğı bir mekândır. Başkanlığımızın olurları doğrultusunda yurt 
dışından gelen misafir öğrencilerimiz burada eğitim-öğretim 
görmektedirler. Burada her doğan gün mutlu bir hatıranın 
oluşması için iyi bir ortam hazırlar. Ata yurdunun bu sıcak 
insanları, ilim ve irfan elde etmenin gayreti içindedirler. Bir 
tohum gibi yeşeriverirler gözlerimizin önünde.

Kırgızistanlı bir öğrencimiz Bolu’muzdan ülkesine dön-
düğünde, ateist olan öğretmeni koşup gelir. Merak eder; aca-
ba yıllardır uğraştığı emekleri boşa mı gitmiştir? Öğrencimiz 
başarılı olduğu için takip edilmeye değerdir. Peş peşe sorular 
sormaya başlar. Aldığı cevap iyice moralini bozar ve şöyle der:

-Eyvahlar olsun! Ben sana ateist olasın diye on sekiz yıl 
emek verdim. Sen ise Müslüman olmuşsun, benim öğrettikle-
rimi bir yılda unutuvermişsin.
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Öğrencimiz şöyle cevap verir:

-Vallahi öğretmenim, ben senin öğrettiklerini değil bir yıl-
da, Bolu’da bir haftada unutuverdim. Hayatımı yeniden dü-
zenledim.

Daha önceleri ana-baba hakkının ne olduğunu bilmeyen, 
büyüklerine hürmet ve küçüklerine şefkati eksik olan bir Kır-
gız öğrencimiz ise şöyle diyor:

-Hocam, Kırgızistan’a döndüğümde, ailem beni şaşkınlık-
la izliyordu. Oturmam, kalkmam, konuşmam, anne-babama 
karşı davranışlarım onları çok şaşırtmıştı. Birkaç hafta sonra 
babam şöyle dedi:

-Evlâdım, senin Türkiye’deki öğretmenlerin nasıl insanlar? 
Bunlar dünyanın en büyük eğitimcileri olsa gerek, bir yılda bir 
insan ancak bu kadar değişir.

2004 yılında Moğolistan’dan mahallî din görevlileri ve 
bazı meslek kuruluşlarından bir grup (doktor, mühendis, ga-
zeteci) Eğitim Merkezimize gelmişlerdi. Harika bir ortam var-
dı. Çünkü kursiyerlerimiz bir saatlerinin bile boş geçmesine 
razı değillerdi. Yılların telafisiyle meşgullerdi.

Bir gün bizi şaşırtacak bir teklifte bulundular. Yaşları otuz, 
otuz beş civarında olan üç misafirimiz sünnet olmak istiyordu. 
Hatta yalvarıyorlardı.

Neticede Eğitim Merkezimiz bir sünnet düğününe ev sa-
hipliği yapıyordu.

Aynı dönemde yurt dışına gidecek olan kursiyerlerimiz de 
(müftü, vaiz, imam-hatip) dil kursu için Eğitim Merkezimizde 
idiler. Çam sakızı çoban armağanı hediyesini alan, yatakhane-
nin yolunu tutuyordu. Türkiye’de yapılan bir sünnet merasimi 
aynen misafirlerimize de uygulanmıştı.

Her gün aynı olmuyordu. Bazen sevinç, yerini elim bir 
kazayla kedere bırakabiliyordu. Ama bu ne bir trafik kazası 
ne de bir iş kazasıydı. Evet, bu bir at kazasıydı. Misafirleriniz 
Orta Asyalı olunca, at kazası da gayet normal bir olaydır.
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Tabiat güzellikleri ile meşhur olan Bolu’muzdan misafir 
öğrencilerimizin de faydalanmaları için bir Abant gezisi dü-
zenlenmişti. Kırgızlar arasında meşhur olan oyunların çoğun-
luğu güç gösterisine yöneliktir. Ve bu oyunlardan büyük ço-
ğunluğu at üstünde oynanmaktadır.

Öğrencilerimiz Abant’a at kiralandığını görünce hemen işe 
koyuluyorlar. Şimdi güç gösterme zamanıdır. İki at kiralanı-
yor. Öğrencilerimizden Niyaz Ali ve Hamidullah atların üstün-
de birbirlerinden iyice uzaklaşıyorlar, uzun mesafeden mah-
muzlanınca hızları iyice artıyor. Böyle bir oyunla hayatlarında 
ilk kez karşılaşan atların, zaten ikinci şansları da olmamıştı.

Atlar karşılıklı hızla geçerken biniciler at üstünde birbir-
lerini omuzlayıp yere düşüreceklerdi. Oyunun kuralını bilme-
yen ve eğitimli olmayan atlar kafa kafaya öyle bir çarpışıyorlar-
dı ki, atın birisi beyin kanaması geçiriyor. Diğerinin ise boynu 
ve arka bacağı kırılıyordu. Bu at kazası sonucu süvarilerden 
Hamidullah’ın burnu kırılıyor, acilen hastaneye kaldırılıyor.

Bolu Eğitim Merkezimiz alışılmışın dışında farklı bir gün 
yaşıyordu. Bahçemize bir otobüs yaklaşmış fakat yolcuları bir 
türlü aşağı inmeye razı edemiyorlardı. Gözyaşları sel olmuş 
akıyordu. Biz buraya gelmek istemiyoruz. Tekirdağ’a gitmek 
istiyoruz.

Bunlar, Bulgaristan’da (Türkiye Diyanet Vakfımız tarafın-
dan yaptırılan) Şumnu, Ruscuk, Mestanlı İmam-Hatip Lisesin-
de okuyan kız öğrencilerdi.

Müdürümüz, Başkanlık ile gerekli görüşmeleri yapmış, fa-
kat sonuç alınamamıştı. Başka çıkış yolu olmayınca, misafirle-
rimiz ağlaya ağlaya yatakhanelerin yolunu tutmuşlardı. Böyle 
bir ortamda yapılacak eğitimin zorluğunu sizlerin takdirlerine 
bırakıyorum. Bizler her zamanki kararlılığımızı gösterdik.

Başkanlığımızın belirlediği program doğrultusunda bu 
öğrencilerimize takviye Kur’an-ı Kerim, Dini Bilgiler, Türkçe 
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dersleri verilecekti. Bunun yanında bir de gezi programı uygu-
lanacaktı. Öyle bir özveri uygulanıyordu ki hedef, bu hassas 
misafirleri mutlu etmekti.

Nereler gezilmemişti ki İstanbul (Sultanahmet, Ayasofya, 
Topkapı Sarayı, Eminönü, Boğaz turu, Miniatürk), Bursa (Ye-
şiltürbe, Osmangazi, Tarihiçınar vd.leri), Ankara (Başkanlık, 
Medeniyetler Müzesi, Atakule) Düzce (Akçakoca, Abant)…

Nihayet ayrılık vakti gelmişti. Eşyalar hazırlanmış veda 
programı için öğrencilerimiz salondaki yerlerini almıştı. İçeri 
girdiğimizde bir de ne görelim hıçkırıklarla akıtılan gözyaşla-
rı… Misafirlerimiz Bolu’dan ayrılmak istemiyorlardı.

Eee ne diyelim ağlayarak gelen, ağlayarak gider.

Afganistan’dan gelen mahallî din görevlilerinin hatırası, 
Bolu Eğitim Merkezinde ayrı bir yere sahiptir. Birkaç günlük 
misafirlikten sonra hocalarımızın sabırsızlandığını gördüm. 
Şöyle diyordu içlerinde birisi:

– Hocam sen bize rehberlik et, hadi çıkalım dışarılara in-
sanları İslam’a davet edelim…

– Hayırdır inşallah, niçin diye sordum?

Dostlarımızı birileri (!) Türklerin İslam’dan çıktığını, baş-
ka dinlere girdiğini söyleyerek aldatmışlardı. Bizlerin hafız 
olduğunu anlayınca nasıl şaşırdıklarına şahit oldum. Türkiye 
ziyaretlerinin neticesinde, İstanbul ziyaretimizin zirvesi olan 
Sultanahmet’i gördüklerinde, içlerinden birisi şöyle haykır-
mıştı:

– Fetebârekallahu ahsenülhâlikîn, Osmanlı ve Türkiye ne 
kadar büyük bir medeniyetmiş…

Bütün bu hatıralar bize bir gerçeği hatırlatıyor. Öğretmen-
lik, dünyada en şerefli bir meslektir. Yapmış olduğunuz hiz-
metler, gözünüzün önünde yeşeriyor. Hz. Peygamber (s.a.s.), 
“Ben öğretmen olarak gönderildim.” (İbn Mâce, Mukaddime, 17) bu-
yurmaktadır. 
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Zekiye DEMİR*

FİLİSTİN: BİR YANDA HÜZÜN DİĞER YANDA ŞENLİK VAR

Siz hiç şehit ağaçlar gördünüz mü? Düşman işgali altın-
da kurumuş, yalnızlığa terk edilmiş, sahibinin mamur 

etmesine müsaade edilmemiş ağaçlar. Hani düşmanın muhasa-
rası altında kalmış, yaşamalarına engel olunmuş, öldürülmüş, 
ölüme terkedilmiş insanlar şehit olur ya, işte onları hatırlattı 
bana el-Halil’e giderken gördüğümüz ağaçlar, bağlar, bahçe-
ler. Kurumaya yani ölüme mahkûm edilmiş ağaçları görünce 
gözümden yaş, dilimden şu sözler dökülüverdi; “şehit olmuş 
ağaçlar.”

Kadim Filistin, seni gören bir atmosferden girer diğerine 
çıkar. Hâlden hâle bürünür. Bir taraftan milat öncesine ait 
tarih alır seni farklı bir çağda hissettirir; öbür tarafta verimli 
topraklar, yeşil doğa, rengârenk çiçekler cennetten bir parça 
düşmüş yeryüzüne dedirtir. Bir taraftan yeryüzünün üç büyük 
İlahî dininin esintileri uhrevi, manevi bir atmosfere büründü-
rür öbür taraftan adım başı eli silahlı İsrail askeri tüm beşerî 
duyguları depreştirir.

Bütün Filistin 27.000 km2’den ibarettir. Bunun 21 bin 
km2’si BM paylaşım planı uyarınca 1948’de kurulan İsrail 
Devleti’nin, 6 bin km2’si ise Filistin devletinindir. İşte tüm Fi-
listin halkının hayat mücadelesi bu 6 bin km2’lik alan için-
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dedir. Bu alan da 3 statüye, bölgeye ayrılmış. A bölgesi şehir 
merkezlerinin bulunduğu yerler; toplam miktarı 1.000 km2 
civarındadır ve sözde İsrailliler buralara giremezler. Oysa fii-
len hiç de öyle olmamış, canlarının istediğinde bir bahane bu-
lup girmişler ve hâlâ da giriyorlar bu bölgelere. Tarih tanıklık 
etti; Filistin Lideri Arafat’ın kaldığı yer A bölgesindeydi, İsrail 
bu bölgeye girdi ve Arafat’ın etrafını tanklarla çevreledi, dışa-
rı çıkışını yasakladı. Arafat kendi toprağında, A bölgesinde, 
İsraillilerin girmesi yasak olan bölgede muhasaraya alınmış 
bir durumda vefat etti. B bölgesi yerleşim yerleri çevresinde-
ki, yaklaşık 2.000 km2 civarındaki arazilerdir. Bu bölgenin 
yönetim ve idaresinden İsrail ve Filistin birlikte sorumludur. 
Ancak buraları, resmen ve hükmen, zoraki bir şekilde İsra-
il denetimi altında tutmaktadır. İşte şehit ağaçlara buralarda 
sıkça rastlarsınız. Bir şehirden diğerine giderken ara bölge-
deki meyvelikler, bağlar, bahçeler görürsünüz. Filistinli ken-
di bağına bahçesine İsrail’in izni olmadan gidemez. Ağacını 
çapalayamaz, sulayamaz, ilaçlayamaz, meyvesini toplayamaz. 
Kudüs’ten el-Halil’e giderken gördük kararmış, kurumuş bu 
ağaçları, şehit ağaçları… Son bölge C bölgesidir, toprak olarak 
Filistin’e yönetim olarak da İsrail’e ait, şehirlerin ve bahçelerin 
dışındaki 3.000 km2’lik dağlık araziler. Toprağı Filistin’e ait 
bu bölgede konteynerler görülür. Önce küçük bir konteyner 
koyar İsrail, sonra bu konteyner uzar uzar, bir müddet sonra 
bir de bakarsınız ki orada bir İsrail yerleşim yeri kurulmuş, 
çevreleri büyük duvarlar ve tellerle örülmüş, adım başına da 
bir İsrail askeri dikilmiş. Bu kadar askeri nereden mi buluyor-
lar? İsrail’de kadın erkek herkes 55 yaşına kadar asker sayılır. 
Yani İsrail militarist bir devlettir. Militarist devletler de gücünü 
askerden ve silahtan alır.

Yaklaşık Ankara ilimiz büyüklüğündeki Filistin’de dört 
mevsim görülür. Gazze, Aşkalan, Yafa, Hayfa, Telaviv, Akka 
kısmında Akdeniz iklimi; Taberiye’den Nasıra ve el-Halil kıs-
mında yayla-dağ iklimi; Nekap bölgesinde çöl iklimi ile Ak-

Din Görevlisi hatıra defteri.indd   34 13.4.2017   11:53:18



 35

FİLİSTİN:  BİR YANDA HÜZÜN DİĞER YANDA ŞENLİK VAR

deniz iklimi karışımı olan Ürdün vadisi iklimi. Yine burada 
dünyanın en derin yeri ve en eski şehirlerinden biri bulunur; 
Eriha. Deniz seviyesinden 400 metre aşağıda, tarihi doğası, bol 
ürünü, meyvesi, teleferiği, Hişam Sarayı ile meşhurdur Eriha. 
Tabii Lut Gölü de bu topraklarda. Bereketli topraklar diye anı-
lan Maria, Akra, Bişede ve Siyon adlı 4 tepe üzerine oturmuş, 
Mescid-i Aksa’yı paha biçilmez bir mücevher gibi boynunda 
taşıyan Kudüs’de; Hz. İbrahim ile eşi Sare’yi, Hz. Yakup ve 
eşi Lahika’yı, Hz. İshak ve eşi Rıfka’yı, Hz. Yusuf’u bağrında 
uyutan El-Halil de Filistin’de. Ne çok gezilesi, görülesi, ders 
alınası yerlerin var ey peygamberler diyarı Filistin!

Yaşayan Filistin’in minnetle andığı tarihî şahsiyetler vardır, 
bunlardan üçünü hemen hemen her Filistinli bilir: Hz. Ömer, 
Selahattin Eyyubi ve Sultan Abdülhamid. Her birinin uzun 
uzun hikâyeleri, eserleri, mücadeleleri anlatılır Filistin’de; kimi 
duyulur, kimi görülür kimi de yaşanır. Yaşayan şu gelenek de 
Selahattin Eyyubi’nin Filistin’e hediyesi: Nebi Musa Şenlikleri. 
Selahattin Eyyubi döneminde Kudüs için en büyük tehlike ve 
tehditlerden biri Hristiyan Haçlılarıdır. Paskalya bayramında 
Hristiyanlar Kudüs’e akın ederlerdi. Haçlı tehdidi bir yanda, 
Paskalyada toplanıp kıvılcım bekleyen Hristiyanlar öbür yan-
da. İşte büyük strateji ustası Selahattin Eyyubi bu tehlikeden 
Kudüs’ü korumaya yönelik bu şenliği düzenlemiş ve gelenek 
hâline getirmiştir. Nebi Musa Şenliği Paskalya bayramının baş-
laması ile başlar bitişi ile biter. Bu şenlik Kudüs’e 25 km uzak-
lıkta Hz. Musa adına inşa edilmiş bir mezarın çevresinde oluş-
turulan bir yapı ile büyükçe bir alandan oluşmaktadır. Şenliğe 
çevre şehirlerden yöneticiler, âlimler ve halk katılır. Otobüs-
lerle buraya gelen her bir grup, bando eşliğinde ellerinde koca 
koca bayrak ve sancaklarla şenlik alanına girerler. Şiirler, ila-
hiler okunur, dualar edilir, konuşmalar yapılır. Çocuk, genç, 
yaşlı, kadın, erkek herkes katılır, stantlar açılır, satışlar yapılır. 
Herkese çorba dağıtılır. En başta Kudüs’te Paskalya bayramın-
da toplanan Hristiyanların yapacakları taşkınlık ve çıkacak 
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tehlikelere bir önlem olmak üzere Müslümanların toplanması 
amacıyla yapılan şenlik, günümüzde hâlâ devam etmektedir. 
Hem de yine önemli bir işleve sahiptir; Filistinli halkın birlik 
beraberlik hissini kuvvetlendirmek, bunca yaşanan zorluklar 
arasında biraz gülümsemeye, ümide hizmet etmek. Şenliğin 
son günü Mescid-i Aksa’da “Aksa Çocuk Şenliği” düzenlenir. 
Koca mekân, cami içleri ve avluları çocuklarla dolar. Boyama 
yapan, eğlenen, gülen, yüzü gözü boyanmış, en güzel elbise-
lerini giymiş çocuklar sarar etrafınızı. Düşünürsünüz, demek 
Filistin’in gülen yüzü de varmış…

Biz karşılıklı iki yamaçta bulunan Hristiyan ve Müslüman 
mezarlıklarını seyrederken bir Filistinlinin sözleri işitilir; “Bu 
mezarlıkları seyredeceğinize, Müslüman olduğunu söyleyen 
âlemi seyredin. Onların bu mezarlıktan farkı yok, Filistin’e 
karşı hareketsiz, duygusuz ve duyarsızlar. Âdeta bir mezarlık 
gibi sessizler.” Ah, tüm dünyanın gözü önünde canına, ma-
lına, toprağına kastedilen Filistin! Hz. Ömer’e atfedilen söz-
le “Mescid-i Aksa Müslümanların boynunda bir emanettir, 
Filistin ümmetin yetimidir” denilerek uyarılan Müslümanlar, 
sitemim Batı toplumuna, hatta İsrail’e bile değil bizzat bize, 
size. Müslüman olduğu varsayılan ülkeler bırakın elinden tu-
tup kaldırmayı ve yaralarını sarıp sarmalamayı, ümmetin ye-
timinin başını bile okşamıyor. Biz bir ziyaretle belki yaralarını 
saramadık, ellerinden tutup kaldıramadık ama hiç olmazsa bir 
tebessüm ettik, ya da ettirdik yüzlere. Değil mi ki Müslümanın 
Müslümana tebessümü sadakadır. En azından tebessümü esir-
gememek gerek bu kardeşlere.
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Lamia Levent ABUL*

YENİ DÜNYADA RUMÎ’NİN İZLERİ

Amerika’da tanınan ismiyle Rumî’nin, çağları aşan çağ-
rısının Yeni Dünyadaki yankısı gönüllere hidayet nur-

ları saçmaya devam ediyor. Şiirleri Amerika’da çok satılanlar 
listesinde hâlâ zirvedeki yerini koruyan Rumî’nin, Yeni Dün-
yadaki izlerini takip ettik…

Samimi ve uzun maillerinden sonra ilk defa sabahın al-
tısında karşılaştık onunla. Işıltıyla parlayan gözlerinin derin-
liklerinde bir sanatkârın inceliğini ve zarafetini fark etmemek 
mümkün değildi. Yüzündeki tebessüm aramızdaki mesafeyi 
bir anda eritti, çok yakın iki arkadaş gibi selamlaştık. Yaklaşık 
üç saat süren yolculuğumuz boyunca manevi arayışlarını ve 
Rumî’nin vesilesiyle gelen hidayetini bizimle paylaştı. Yakın 
ve içten tavırları, kalbinden taşan heyecanı ile bir sufi ile be-
raberdik.

İslam’ın doğduğu ve yayıldığı topraklardan binlerce kilo-
metre uzaklarda, İslam’ı karalayan tüm karşıt kampanyalara 
rağmen hidayete ulaşmış Amerikalı kardeşlerimizle bizi buluş-
turmaya götüren bu yolculuk, rehberimiz Greg’in hikâyesiyle 
daha bir anlam kazandı. Aslında Greg’in hikâyesi İslam’ı seçen 
çoğu Amerikalının hikâyesiyle benzer özellikler taşıyor. Profan 
ve kutsaldan arınmış Amerikan hayat tarzı, insanların ruhları-
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nın derinliklerinde hissettikleri karşı konulmaz çağrının pe-
şinden gitmelerine engel olamıyor. İnsanların bu çağrıyı takip 
ederek buldukları ışık, bir anda onları başka âlemlere taşıyan 
bir mürşide dönüşüyor.

İslam hakkında hiçbir bilgisi olmayan Greg, koyu Hris-
tiyan bir ailede yetişmiş ve ailesi tarafından Katolik okuluna 
gönderilmiş. Ancak kilise ve orada anlatılanlar hiçbir zaman 
Greg’in kalbindeki ve kafasındaki sorulara yeterli cevapları ve-
rememiş. O hep alternatif arayışlar içerisinde olmuş. Ruhunun 
ve kalbinin çırpınışları onu sanata, müziğe ve resme yakınlaş-
tırmış.

Hani derler ya, aramakla bulunmaz, fakat bulanlar hep 
arayanlardır diye. Evet, aslında Greg de arayanlardandı, onu 
nereye götüreceğini bilmediği arayışına sonunda cevap hiç 
beklemediği bir yerden gelir. Bir gün, doğum günü için eşine 
özel bir hediye almak ister. Bir kitapçının raflarında şiir kitap-
larını karıştırırken, aniden rafların birinden bir kitap önüne 
düşer. Aslında rastgele düşmemiştir o kitap, ona gönderilmiş 
bir cevaptır bu. Üzerinde “Heart” yazan kitap ilgisini çeker ve 
aldığı bu hediyeyi eşi de çok beğenir. O günden sonra her 
akşam eşiyle beraber kim olduğunu bilmedikleri, ancak on-
larla aynı dili konuşan kitabın satırları arasında kaybolurlar. 
Bir süre sonra bu onlara yeterli gelmez ve Amerika’da Rumî’yi 
bilenlerle tanış olmak isterler. İşte bu tanışıklık ve aşk onları 
İslam’a ulaştıran yolun başlangıcı olur.

Greg bunları anlatırken, kısa bir zaman önce tanıştığım 
Amerikalı çifti hatırladım. Edebiyat öğretmeni olan çift, uzun 
zamandır Rumî’yi evlerinde okumaktalar. Onun üslubundan 
ve anlattıklarından öyle etkilenmişler ki, acaba daha fazla na-
sıl öğreniriz, sorusu onların İslam’la tanışmalarına vesile ol-
muş. Sohbetin sonunda aradıklarını bulmanın sevincini, inci 
gibi dökülen gözyaşlarıyla öyle güzel ifade etti ki; Rumî’nin de 
dediği gibi aynı dili konuşmanın değil, aynı insanî duygulara 
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sahip olmanın daha önemli olduğunu bir kez daha anlamış 
oldum.

Greg’le yolculuğumuz yemyeşil ormanın içinden kıvrı-
larak giden yolda devam ederken, yüzünden eksik olmayan 
tebessümü ile ilk namazını ve seccadesini anlattı. Âlemlerin 
yaratıcısına secde etmenin şuuruna vardığında, secde edece-
ği uygun bir yer arar ve en temiz yer olduğunu düşündüğü 
yatağında namazını kılmaya başlar. Secdenin Yüce Yaratıcıya 
ibadetin zirvesi olduğunu ifade ederken “Allah değil, ALLAH!” 
deyişi, onun kalbi duyuşunu bize de aksettirdi. Daha sonra 
Greg bunu arkadaşlarıyla paylaşır, onlar kendisine bir seccade 
hediye ederler. İlk defa seccade ile tanışan Greg, secdenin an-
lamının başta Yaradana, sonra insanın kendine saygının gereği 
olduğunu söyledi.

Etrafı kaplayan devasa ağaçlar içinde kuş cıvıltıları ve hafif 
çiseleyen yağmurun altında toplantı yerine vardığımızda, üç 
saatlik yolculuk bizim için unutulmaz anların ve hissedişlerin 
yaşandığı kısa bir ana dönüşmüştü sanki. İslam’ı sonradan se-
çerek hidayete ermiş 20’den fazla Amerikalı Müslümanla geçi-
receğimiz bir günlük programımız başlamıştı. Farklı dillerden, 
dinlerden ve inançlardan gelen bu insanları burada buluşturan 
ortak nokta İslam’dı. Çoğunda dikkatimi çeken ilk şey, yüz-
lerinde itminana ermiş, aradığına ulaşmış bir insan yüzünün 
sükûnetiydi. Her daim tebessümlü yüzleri, dillerinden eksik 
etmedikleri salavat ve dualarla mümince bir tevekkül ve tesli-
miyet içerisindeydiler.

Hepsinin ayrı bir hikâyesi vardı ve içtenlikle bizimle pay-
laştılar. Kimi çok genç yaşında arayışlarına başlamış, kimi ev-
lenip üç çocuk sahibi olduktan sonra hayatın anlamsızlığına 
yenik düşmek istememiş, kimi ise kendini hep buraya ait his-
setmiş; ancak onların hikâyesi de, Greg’in hikâyesinde olduğu 
gibi, İslam’la şereflenmekle neticelenmiş.
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Bir gün süren toplantı boyunca, iki oturum yapıldı ve her 
oturumu Kur’an ve salavatlarla başlatıp, yine salavat ve dua ile 
bitirdiler. Kendi içlerinde daha derin ilme ve tecrübeye sahip 
olan Michel bilgi ve tecrübelerini bizimle paylaştı. İkinci otu-
rumda tasavvuf ağırlıklı konuşmalar yapıldı. Cemaatle kılınan 
namazlarda bizleri en çok etkileyen ise imam ve müezzinin 
Amerikan aksanı ile okudukları Kur’an ve ezan oldu. Kültürler 
arası farklılıkların getirdiği güçlüklere rağmen, Kur’an kıraati-
ni sonradan öğrenen bu insanların tatlı bir aksan ile okuduk-
ları Kur’an bizleri çok etkiledi.

Günün sonunda unutulmaz hatıralarla evimize dönerken, 
Rumî’nin hiç silinmeyecek izlerini takip edenlerin, nasıl İslam 
ile Kur’an ile tanış olduklarına şahit olmuştuk. Rumî’nin İsla-
mi bilgiyi insanların anlayışlarına yakınlaştırmak için seçmiş 
olduğu gönül dili, gönül kapılarını açan bir anahtara dönüş-
müştü. İslam’ı Asya steplerinden, Afrika çöllerine kadar taşı-
yan ve tanıtan dervişler misali, İslam Amerika’da yine sufilerin 
gönül sesiyle yayılıyor. Gönülden söylenen sözler tüm önyar-
gıları ve korkuları aşarak, yine gönüllerde yankı buluyor.
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* Dr. DİB Diyanet İşleri Uzmanı

Fatma Bayraktar KARAHAN*

DUA GÜNÜ

Almanya’nın Dortmund şehrinde, bir okulda sene sonu 
geleneksel olarak dua günü düzenleniyor. Hristiyan 

ve Müslüman din görevlilerinin katıldığı, ortak bir tema üzeri-
ne kısa konuşmaların yapıldığı ve en sonunda çocuklarla bir-
likte dua edildiği bir program... Programı farklı yapan, okulun 
engelli çocuklar okulu olması.

Birkaç ay öncesinde okuldaki Müslüman bir öğretmenin 
daveti üzerine bu program için yapılan toplantılara katılma-
ya başladım. İlk toplantıda, bu senenin temasını, öğretmenler 
bize açıkladı ki, bizim konuşmalarımız bu tema çerçevesinde 
olacaktı. Öğrencilerden birinin önerisi dikkate alınarak konu 
‘duvarın üzerinden aşmak’ olarak belirlenmişti. Çünkü öğren-
ciler, okula başladıkları andan itibaren önlerine çıkan engelleri 
teker teker aşmışlar ve mezuniyete kadar ulaşmışlardı. Bundan 
sonra da hayatta önlerine engeller, duvarlar çıkacak ve bu yeni 
durumlarla da ancak Allah’ın yardımıyla baş edebileceklerdi. 
Din görevlisi olarak bize düşen, gençlere Allah’ın yardımını 
hatırlatmak ve onların bu güveni hissetmelerine kısa da olsa 
konuşmalarımızla yardım etmekti.

Programın olduğu gün, daha önce öğrencileri hiç görme-
miş olmanın getirdiği biraz merak, biraz da konuşmamla il-
gili endişelerle okula gittim. Büyük bir salonda yüzden fazla 
öğrenci ve oldukça kalabalık bir öğretmen ve veli topluluğu 
bizi bekliyordu. Öğrencilerin farklı engelleri vardı. İçlerinde 
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işitme ve görme engelliler olduğu gibi, ileri derecede ortope-
dik engelliler ve çeşitli düzeylerde zihinsel engelli çocuklar 
da vardı. Bizim için ayrılan yer çocukların arasındaydı, aynı 
öğretmenler gibi biz de çocukların yanına oturduk. Sahnede 
çocukların aştığı engelleri sembolize eden bir duvar vardı. Me-
zun olan her bir öğrenci sahneye çıkıyor duvardan aldığı tuğla 
şeklindeki bir kutunun içinden çıkardığı kağıtta yazılı olan ve 
aşmayı başardığı engeli izleyenlere gösteriyor, eğer konuşabi-
liyorsa okuyor ya da anlatıyordu. Okula başlamak, iyi bir ar-
kadaş bulmak, ergenlik, mezun olduktan sonra iş bulabilmek, 
bazen ebeveynlerle sorunlar yaşamak… Öğrenciler benim 
tahminimden bambaşka bir şey yapıyorlar, engelli engelsiz 
tüm çocukların, gençlerin karşılaşabilecekleri durumları ‘en-
gel’ olarak algılıyorlardı. Her biri, oldukça alçak olan duvarın 
üstünden atladılar, kimi öğretmeninden kimi arkadaşlarından 
yardım aldılar. Herkes onları alkışlıyordu, en çok da veliler…

Söz bana geldiğinde, yaşamda karşılarına çıkan her bir en-
geli Allah’ın yardımıyla aşacaklarına inanan bu gençlere, sade-
ce Allah’a güvenmeye, dayanmaya devam etmelerini, O’nun 
yardımı ile aşılamayacak hiçbir duvar, hiçbir deniz, hiçbir 
engel olmadığını anlattım en kısa ve sade cümlelerle. Yerime 
döndüğümde yanımda oturan 14-15 yaşlarındaki zihinsel en-
gelli genç, bana: “Çok güzel konuştun abla” dedi. Almanya’da 
yaşayan gurbetçi bir Türk ailesinin çocuğuydu, adını sonradan 
öğrendiğim Tarık. Çok sevinçli gözüküyordu. Belli ki Müs-
lüman olarak orada bulunmamdan memnun olmuş, gurur 
duymuştu. Son defa, bu kez dua için sahneye çıktığımızda 
anlamını yeniden kavrayarak Fatiha suresini okudum. Çok 
alkışladılar, sanırım sayıları hiç de az olmayan Müslüman ço-
cuklar. Yabancı bir ülkede gurbetçi olup, fiziksel engellerini 
görmek yerine bambaşka şeyleri engel olarak gören bu gençle-
re hayran kaldım. Yaşamın içinde olduklarında topluma, bize 
öğretecekleri ne çok şey olduğunu fark ettim. Allah’ın yarattığı 
ve yaptığı her şeyin güzel olduğunu bir kez daha idrak ettim o 
gün, Tarık ve arkadaşlarının okulunda.

Din Görevlisi hatıra defteri.indd   42 13.4.2017   11:53:18



 43

* DİB Başkanlık Müşaviri

Belgin KONARLI*

YOKLUKLA GELİP VARLIK BULANLARIN BELDESİ:
MEKKE-MEDİNE

Bu şehirde hiç şirk yok. Buraya gelirken hiçbir hacı: 
“Gelmişken bir de kaplıcalara girelim; bir de şöyle bir 

dağ havası alalım; bir şelale kenarında oturalım ya da denize 

girelim.” demez. Buranın heybetli dağları da yok. Hacılar bu 

kadar uzun yolculuğa ve yorgunluğa şehrin mimarisini sey-

retmek için de katlanmıyorlar. Hatta bu şehirde Kâbe hariç 

etraftaki yapılar binalar sıradan ve oldukça basit... Bu şehir-

de lokantalarda özel yemek de yok. Bu şehirde tropik meyve-

ler de yetişmez; hurmadan başka bir şey de yok. Ama burası 

Mekke; emin belde!

Müminler sadece Allah’ın emri olduğu için buraya gelir. 

Bu şehre hayran, bu şehrin her taşına, toprağına, kayasına âşık 

olur mümin. Bu şehir sadece aşktır. Kâbe, dört duvar. Kâbe 

aşk. Allah aşkı Kâbe’nin etrafında pervaneler gibi döndürür 

Müslümanları. Çöl sıcağında, ateşe yanan pervaneler gibi Kâbe 

etrafında Allah aşkıyla dönerler. Aman Allah’ım! Bu ne müthiş 

bir sevgi bu ne büyük bir aşk... Bu kupkuru şehirde sadece 

Allah aşkı hissediyor insan. Ve “sadece Allah için buradayız.” 

diyor mümin. Bu şehirde şirk yok. Sadece Allah ve Kâbe aşkı 

var.

Din Görevlisi hatıra defteri.indd   43 13.4.2017   11:53:18



 44

DİN GÖRE VLİSİNİN HATIRA DEFTERİ

Mekke, bence temeli en sağlam şehir… Her yeri kaya, taş 
olan bu şehrin her yeri sapasağlam. Sanki bu şehirde, kum, 
toprak, çakıl hiç yok; o yüzden bu şehirde ağaç da su da yok. 
İlahî kudret olan zemzem ve biraz çöl dikenleri, volkanik dağ-
lardan oluşan kuru bir tabiat. Bu şehirde yol açabilmek için 
200’e yakın tünel yapılmış. Dünyanın birçok yerinde deprem 
olsa da bu şehirde hiç deprem olmaz. Bu kadar sağlam bir şeh-
re, depremlerden etkilenmeyecek bir şehre Kâbe’yi yaptıran 
Allah ne güzel! 

Kâbe’yi bu kadar sağlam şehre kurduran Rabbim acaba 
onun hep sağlam kalmasını mı murad etti? Bunları bilemiyo-
rum ama dünyanın en sağlam şehrine Kâbe’yi koymuş ve onu 
sonsuza kadar koruyacak.

Kâbe’de namaz

Tavaftayız; Kâbe’ye bakmaya doyamıyor insan… O kadar 
güzel ki… Sanki kâinatın bir prototipi güneş sisteminin ya 
da galaksinin sürekli hareketi gibi, atomun yapısı gibi. Hücre 
yapısı gibi, çekirdek gibi, hiçbir durağanlık yok. Aslında her 
baktığımızda manzara aynı: Kâbe ortada, etrafta insanlar kum 
taneleri gibi, ama her an hareket var, hiç durmuyor. Üstelik 
Kâbe ilk insan ilk peygamber Hz. Âdem’den bu yana hep var. 
Tavaf hep devam ediyor. Gece gündüz yaz kış bir an bile etra-
fında tavaf durmuyor. 

Bir baktım o da ne? Ve tavaf duruyor. Kâbe’nin o sürek-
li hareketli hâli birden bire duruyor. Sanki dünya duruyor, 
mekân duruyor. İşte Kâbe’de namaz... Ve zaman duruyor. 

Kâbe’de namaz zaman üstü. Başka bir dünya başka bir 
âlem... Namaz en büyük miraç... Burada namaz zaman içinde 
zaman…

İkinci durağımız Ensar şehri Medine’deyiz: Şöyle bir bak-
tığınızda, “Bu insanlar nereye koşuyor?” diyorsunuz. Mescid-i 
Nebevi’ye namaz kılmaya gidiyorum, “Biraz erken gideyim de 
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rahat rahat namaza hazırlanayım.” dedim. Son anlara doğru 
herkes koşuşturmaya başladı. Mescidin etrafındaki her sokak-
tan insanlar koşa koşa geliyor. Öyle müthiş bir şey ki herkes 
namaza yetişmeye, bir safta yer almaya çalışıyor. İmam “Alla-
hü ekber” diyor, yine de geliyorlar, geliyorlar, geliyorlar. Tıp-
kı karıncaların bir nimete koşturmaları, kuşların yem alanına 
inmeleri gibi hepsi bir nimet almaya koşuyor. Bunlar niye ko-
şuyorlar nereye koşuyorlar? Peygamber Efendimiz (s.a.s.) bir 
hadisinde, “Benim mescidimde kılınan namaz diğer mescitler-
de kılınan namazdan bin kat daha sevaptır.” buyurdukları için 
mi? Evet. Başka bir hadisinde, “Cemaatle kılınan namaz yalnız 
kılınan namazdan 27 kat daha sevaptır.” buyurduğu için mi? 
Evet. Öyleyse cemaat olmak için Mescid-i Nebevi’de namaz 
kılmak için koşulmaz mı?

İşte insanlar Allah’ın rahmetine koşuyorlar, merhametine, 
ebedî saadetine, cennetine koşuyorlar.

Karşımda Ravza… Bütün müminler ona koşuyorlar. 
Nebî’nin mescidinde namaz kılmaya, onun ümmeti olmaya, 
onun bayrağı altında toplanmaya koşuyorlar. Neredeyse na-
mazın sonuna kadar, son rekâta bile dâhil olabilmek için ko-
şuşturuyorlar. Ardı arkası kesilmiyor. Bu ne merhamet, bu ne 
şefkat, bu ne güzellik… Hepsi gül kokusuna, hepsi muhabbe-
te ve birliğe koşuyor. 

Allah’ım bu bahçeden hiç ayrılmasam, burada dervişler 
gibi bir hırka bir lokma yaşasam. Rasul’ün çekim gücünde-
yim ve hiç ayrılmak istemiyorum. Hani Mehmet Akif Ersoy’un 
meşhur dizelerindeki “Ağuşunu açmış duruyor peygam-
ber!” sözüne muhatabım âdeta. Güney cephesinden Mescid-i 
Nebevî’nin avlusuna girer girmez karşımda Ravza’yı görünce 
ona doğru kollarımı açıp  koşup kucaklamak istiyorum. Lise 
yıllarımda bu şiiri her okuduğumda “Ağuşunu açmış duruyor 
peygamber” sözü beni çok etkilerdi. Şimdi sanki beni kucak-
layacak, ben de yıllardır Rasul’ün özlemiyle ona koşacağım, 
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ağlayacağım, koklayacağım. “Yıllardır neredeydin?” diyecek 
bana. Boğazım düğümlenerek yutkunacağım.

Şimdi hiçbir şey diyemiyorum. Sadece ağlıyorum  ve öyle-
ce duruyorum, kelimeler yetersiz. Sadece, “Seni seviyorum ya 
Nebî” diyebiliyorum.

Ravza’da cennet bahçesinde namaz kılmak kadınlar için 
çok zor. İki üç saat bekleyip en fazla beş dakikalık bir namaz 
vaktin olabiliyor. Uzun bir bekleyiş ve büyük bir mücadele 
sonunda cennet bahçesine ulaşmak ve orada namaz kılmak 
hacıları çok heyecanlandırıyor. Cenab-ı Allah Hucurat sure-
sinde “Rasul’ün huzurunda seslerinizi yükseltmeyin” diyor. 
Bunun için Ravza’da sakin huzurlu ve saygılı olmak gerekiyor. 
Dünyanın her yerinden gelen çeşit çeşit kültürde, heyecanda, 
coşkuda kadınlar var burada. Ben de onlardan biriyim. Bu 
hengâme içinde susun bile diyemiyorum, utanıyorum. Çünkü 
herkes çok heyecanla Rasul’ün huzurunda Allah’ın müjdesine 
mazhar olmak istiyor. Ben de namaz kılacak bir yer arıyorum. 
Ama bulamıyorum. Tam bir yer bulup namaza duracağım anda 
birisi itiyor ve ben oradan uzaklaşmak durumunda kalıyorum. 
“Şurası daha sakin orada kılayım.” derken başkası geçiveriyor. 
Ancak iki ayağımın sığabileceği bir yer bulabiliyorum. Bu sefer 
de birileri tarafından itiliyorum. “Olsun” diyorum. Artık ka-
rarlıyım, burada duracağım. Bu cennet bahçesinde ben de iki 
rekât namaz kılacağım. Namaza başlıyorum. Önümde Hintli 
bir kadın var. Onların kokuları, kıyafetleri, kültürleri bizimki-
lerden çok farklı. Hintli, Azeri, İranlı, Afrikalı, Avrupalı, Çinli, 
Malezyalı, Endonezyalı. Her milletten insanla yan yana birlik-
te. Kimsenin kimseden üstünlüğü yok. Orada ve her yerde.  
Üstünlük sadece takvada. Bunu bir kez daha anlıyorum. Hatta 
daha iyi anlıyorum demem gerekir. Secde edebilecek küçü-
cük bir yer buluyorum. Önümde ufak tefek oldukça esmer 
bir Hintli kadın. İlginç kınaları olan, üstü başı buruşuk, tütsü 
kokan bir kadın. Kına yaktığı ayakları buruşuk. Kadın secdeye 
kapandığında ayaklarını dikiyordu. Ayaklarını kaldırdığında 
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önümde ayaklarından boşalan yere secde edebilecektim. Diz 
çöktüğüm yerde epey bekledim. Secdeye gidecektim ama yer 
bulamıyordum. Ta ki o kadın secdeye varana kadar. Onun aya-
ğının altından boş kalan yere alnımı ve yüzümü koyabildim. 

Bugün ilk Ravza günümde, ilk namazımda ilk kez cennet 
bahçesindeydim. Bir Hintlinin ayağının bastığı yere yüz sü-
rebildim. Bir Hintlinin ayağının bastığı yere secde edebildim. 
Benim için layık olan yer ve benim için mübarek olan yer ve 
benim için cennet olan yer burasıymış...

Ağladım… Ağladım...
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* Dr. Uzman Vaize / İZMIR

Serpil BAŞAR*

HUZURLU BİR EV DÜŞLEMESİ

Çalıştığım kurum, hayatının bir döneminde kendi hu-
zurlu evinden çıkıp, huzurlu olması gerektiği için hu-

zurevi adını almış mekânlara, gönüllülerden oluşan bir ekiple 
ziyaretler düzenlememi istiyor bir gün… Huzurevleri… Adını 
duyduğum ama içinde ne yaşanır diye o ana kadar pek düşün-
mediğim mekânlar… Huzurevleri…

Üç arkadaşla güneşli bir nisan günü, giriyorum huzurevin-
den içeri… Geniş bir giriş salon, her iki taraftan yukarı katlara 
çıkan merdivenler… Salonda kadın ve erkek misafirlerin ayrı 
ayrı grupları… Hanım misafirlere doğru ilerleyip selam veri-
yoruz sessizce… Ağır bir sessizliği bozuyor kendi sessizliği-
miz… Gözlerim elinde örgüsü ile mütebessim nineye, gazete 
okuyan orta yaş teyzeye ve elinde tespihi ile dili dualı hanıma 
ilişiyor… Başımı kaldırıp karşıya baktığımda ise tanıdık di-
yebileceğim bir yüze... “Allah Allah, bu hanımın burada ne 
işi var?” diye soracak oluyorum... Fatma teyze… Evi, bura-
nın iki otobüs durağı aşağı mesafede. İyi de burada oturmuş 
ne yapıyor? Beni görünce pek memnun olmadığını yüzünden 
anlıyor ama görüp de görmezden gelmemek için gidip elini 
öpüp selam veriyorum sessizce ve hiçbir şey sormadan, so-
ramadan… İki arkadaşımla yanına oturuyoruz öylece. Birden 
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anlatmaya başlıyor, oğlu kendi icra borcunu annesinin elin-
deki evi zorla alarak ödüyor bir sabah… Artık evsiz kalınca 
kiraya tutulan eve alışamıyor Fatma teyze… Bunca yıllık evini, 
alıştığı yuvasını, anılarını kaybedince o sabah, oğlundan ha-
bersiz gelip başvuruyor huzurevine… “Beni buraya alın” diye 
ısrar ediyor sonra… Elinde kalan üç kuruşu da buraya yatırıp 
kendisini saklayacağı bir oda elde ediyor topu topu… Bir oda, 
sığınacağı, kaçacağı, yok olmak istediği bir oda… “Oğlumun 
rızası yok aslında, torunlarımı özlüyorum” diyor, bizi kendi 
hikâyesine inandırmak istiyor ısrarla. “Benim yanına gidece-
ğim akrabam da çok aslında, hepsi bir ay bende kal diye ısrar 
ediyor ama istemiyorum” diyor buruk bir sesle… “Onlar geri 
dönmemi de istiyor ama ben istemiyorum”… “Tamam Fatma 
teyze, yorma kendini” diyorum sana inanıyoruzu ekleyen göz-
lerle… Sana inanıyoruz… “Arada bir gelin, bizi buralarda yal-
nız bırakmayın, e mi?”yi de ekliyor cümlelerine… “Bizi sakın 
yalnız bırakmayın!” Beni yerime mıhlayan sessiz bir çığlık işte, 
“bizi sakın yalnız bırakmayın!”

Müsaade isteyip, huzurevi sakini Fatma teyzeden, odaları 
gezmeye başlıyoruz arkadaşlarımla… Her bir odada, ayrı bir 
hayat ve ayrı bir hikâye… Bizi görünce odalarına davet etmek 
için kapıya çıkıyor hanımlar. Hepsinin gönlünü yapmak için 
ayak üstü her odaya girip selam veriyoruz bir bir sessizce… 
Koridorda bir hareketlilik başlıyor birden, ev sahibi-misafir di-
yalogları, ikram telaşları… İkramlıklarını bekletip bir kenarda, 
kendi hayatlarının hikayeleri ile birlikte sunma telaşındalar bir 
bir… Sanki ezberlenmiş bir hafızayla, bir çırpıda dinlediğimiz 
kırık dökük yaşam öyküleri. “Aslında benim çocuklarım, ak-
rabalarım var..” diye başlayan cümleler, sitem yüklü bakışlar…

Huzurevinin musiki korosuna seçilişini, yıllık verdikleri 
konserleri, daha önce aldığı ses yarışma ödüllerini bize hemen 
göstermeye çalışan hanımı, hayatlarının ortasında birbirine 
tutunmak zorunda kalan iki kız kardeşi, seccadesinin üze-
rinde iki büklüm duada bekleyen teyzeyi unutmam mümkün 
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değil. Bir çırpıda anlatılan hayatlar, bir çırpıda yaşanmış gibi 
sanki ve düşülen boşluk, değersizlik... Yüzlerden okunan hep 
“Ömür dediğin nedir ki?” ve “ben aslında bu odaya nasıl sığ-
dım, hayatım bu odaya nasıl sığdı” sorusu...

“Allah sizi buraya düşürmesin” cümlesini bize “hoş geldi-
niz” diyenler arasına sıkıştırıp, hayatı bana sorgulatan o hanı-
ma gelince; herkesin yeni birilerini görme ve kendini anlatma 
telaşından farklı olarak odasının kapısında duruyor ve kendisi-
ni görmemizi bekliyordu sessizce… Görüp ona yöneldiğimiz-
de ise birden bire şimdi bile kulaklarımda yankılanan o cümle 
dökülüveriyor dilinden: “Allah, sizi buraya düşürmesin!” ilk 
defa bir duaya karşılık ne diyeceğimi bilemez bir halde yüzüne 
baktığım dakikalarda hayatım gözlerimin önünden akıp gidi-
yor. “Amin” desem, içlerinde bulundukları mekânda hiç de 
huzurlu olmadıklarını onaylayacak, “yok, öyle değil” desem, 
kendi gerçeklerini görmezden gelecektim… Ve sustum… sus-
manın bir kaçış olduğunu bile bile sustum… Koridorlardaki 
o misafir ağırlama telaşları ve neşeli seslerle birlikte sustum… 
Ayaküstü yapılan bir ziyarette bu kırık dökük yaşamların bana 
tutunamayacağı gerçeği ile yüzleşerek… Tutunacakları hiçbir 
dalları kalmadığı için buralara sürüklendiklerini bile bile sus-
tum… Ve susmanın en acı olduğu yerdeydim, bir huzur evin-
deydim… Merhametsizlik rüzgârına kapılanları, bağrına basan 
yerde…

“Her gün tanıdığım bir yüze bakarak uyanmayı ve ona gü-
naydın demeyi özledim” dedi bir başkası… Ne kadar ister-
dim, kendi canımdan birine “günaydın” diyebilmeyi.. “Ama 
sağolsun bize iyi bakıyorlar” demese, hakka girer korkusuyla 
da ekliyor bu cümleyi.. “Bize iyi bakıyorlar, ama…” “Buraya 
yerleşmek, oda bulmak çok zor” diyor diğeri… “Ne zaman 
biri Hakk’ın rahmetine kavuşur, o zaman bekleyenlere bir 
yer daha açılır, öyle istese de gelemeyen çok kişi var” diyor 
“dışarıda, gelmek isteyip de gelemeyen çok kişi var, umutsuz, 
çaresiz, bir sıcak yemeğe, bir sıcak yatağa muhtaç… evinde 
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bakılıyor zannedilen ama kuru bir odaya ve kimsesizliğe terk 
edilen pek çok yaşlı var aslında, biz burada iyiyiz” diyor hü-
zünlü bir gülümsemeyle… Sanki “Biz burada iyiyiz, merak et-
meyin” der gibi… “İyi de biz size moral olmaya gelmiştik, siz 
bizi teselli eder oldunuz” diyorum içimden… Ne umduk, ne 
bulduk hesabı…

Güneşli bir günde, güneşin her yeri sarıp sarmalayacağına 
inanarak geldiğim bu mekana, öyle güneşin hesapsızca gire-
mediğini görmüştüm o gün… Nisan nerede, bahar kimlere ta-
kılıp kalıyor da her yerden görülemiyor diye düşündüğüm bir 
gün… Baharlarını uğruna hesapsızca harcadıkları tarafından, 
kışında yalnızlığa mahkûm edilen hayatlar… Tam da olgun 
başak tanelerini etrafının hayrına kullanacakları, tecrübelerini 
gelecek nesillere aktaracakları bir zamanda içi sıcak odalara 
ama gönüllerinin soğukluğuna terk edilmiş durumdaydılar o 
teyzeler, nineler… Miniklere masallarını anlatacak, gençlere 
hikâyelerini aktaracak, “kızım, eşin öyle demek istememiş-
tir, o seni incitmek istemez” diye nasihat edip aileler kurta-
racaklardı bir bir, ama olmadı… Mahallenin kızlarının isten-
diği akşamlarda hatırı sayılır büyükler olarak yerlerini alacak, 
kurdeleler keseceklerdi hayatlara… Tatlılar ikram edeceklerdi 
bayramlara… Harçlıklar çıkaracaklardı katlı mendiller arasın-
dan torunlara… Hayır dualar edeceklerdi gençlere, bereket 
getireceklerdi evlere… Hayır sahipleri ile muhtaçları buluş-
turacaklardı tek tek… Cumaları çıkıp dışarıya, Cuma vakti 
ziyaret edeceklerdi kimsesizleri, kimsesiz kalmışları… “Yüre-
ği iyi kızdır, pek beceriklidir maşallah” diyerek gelin olmaya 
adayları işaret edeceklerdi hiç aksatmadan… Ev-yuva sahibi 
yapacaklardı hep, olmadı…

Yuvasız, evsiz kaldılar kendileri bir gün, hem de hiç akıl-
larında yokken… Hele kendilerine kimsesizliği hiç kondura-
mazken… Komşuları; yakın oda arkadaşları, caddeleri; odala-
rının açıldığı koridorlardı. Misafirleri ise, ayaküstü koridordan 
geçen mütebessim çehreler… “Nasılsınız” sorusunu görev bi-
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linci ile soran, “iyiyim” kelimesini belki duyacak kadar du-
rup dinleyecek vakti olmayan mütebessim çehreler… Bir gün 
odaya uğrayan olur diye kenarda bekletilen şekerler, gül suları 
bu mütebessim çehrelere ikram ediliyor en içten duygularla… 
Ama bu duyguların bir karşılığının olmadığını da bile bile…

Şimdi müsaadenizle diyelim size… Bir-iki dakika daha 
kalsak kendi hayatlarımıza dönemeyiz endişesiyle… Ne yazık, 
acıyı dindirecek gücümüz, yüzünüzü güldürecek kuvvetimiz 
yok… Son bir saatinizi paylaştınız bizlerle, o bir saate sığdır-
dığınız hayatlarınızı dinlemekten öteye gidemeyen, selametle 
kalın deyip, huzur ve afiyet dileyen bizlerle… Huzurevine hu-
zur diledik, ayrıldık oradan yine sessizce…
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* Yar. Doç. Kırıkkale Üniversitesi

İlhami AYRANCI*

GURBETTE RAMAZAN

Din Hizmetleri Ataşesi olarak görev yaptığım insanla-
rın arasından döneli henüz altı ay olmadı. Bu satır-

larla hiç değilse kendi alanımla ilgili gurbetin en önemli, en 
anlamlı, en hareketli dönemi olan ramazan ayına dair bir iki 
satır ile tarihe not düşmek istedim. 

Anadolu’da; “Bir yiğit gurbete gitse / Gör başına neler gelir / 
Garip sılayı andıkça / Yaş gözüne dolar gelir.” mısralarıyla başla-
yan ve yanık yanık söylenen türküyü bilmeyen yoktur.

Güzel yurt Anadolu’nun civanmert yiğitleri 50 yıl önce 
boyuna/posuna, kaslarına ve dişlerine bakılarak, yani doktor 
kontrolünden geçirilerek seçilmiş ve tutmuştur gurbetin yo-
lunu. Hedef bir iki yıl içerisinde ekip biçilecek birkaç dönüm 
tarla, bir çift öküz, yada bir traktör parası kazanıp dönmektir 
memlekete. Yıllar birer ikişer geçmiş, bir türlü gelmemiştir o 
dönüş günü. Önce eşlerini, sonra çocuklarını yanlarına almış, 
çoluk çocuğa karışmış, ev-bark sahibi olunmuş… Derken ara-
dan geçen yarım asra rağmen dönülememiştir anavatana. 

Geçen bunca zaman zarfında neler yaşandı, hangi hasret-
ler, hangi özlemlere şahit oldu Avrupa’nın kasvetli nemli gece-
leri? Günlerini (yıllarını) heim (haym) denilen bekâr evlerinde 
‘bir gün gelip döneceğiz’ düşüncesi ile geçiren bu insanların, 
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bulundukları ülkenin vatandaşlığına geçmeye başladıkları sü-
rece nasıl gelindi? Bu süreç aydınımız tarafından göz ardı edil-
di ve yiğitlerin gurbet hikâyeleri kaleme alınmadı. Bu alanda 
yazılmış kitapların sayısı maalesef bir elin parmaklarının sa-
yısını bile bulmadı. Oysa elli yıllık bir zaman sürecinden ne 
hikâyeler, ne romanlar, insanımız için, devlet adamları için, 
insanlık için ne ibretlik dersler çıkardı kim bilir! 

 Aslında söz konusu olan hikâyeden daha çok bir destan-
dı, yakın tarihimizdi bizim, hem de yüz akı bir tarih bence!

Yüz akı diyorum çünkü elli yıllık uzun sayılacak bir zaman 
sürecinde bu yiğitler utanılacak, yüzümüzü kara çıkaracak bir 
geçmiş bırakmadı geride. Geriye bıraktıkları Avrupalıyı şa-
şırtacak çalışkanlıkları, yardımseverlikleri, fedakârlıkları yani 
insanlıklarıydı. Böyle de olsa, aradan geçen elli yıla rağmen 
Avrupa toplumunda bilgisizlikten ve önyargılardan kaynakla-
nan ve korkudan beslenen  bir “yabancı düşmanlığı” hiç bit-
medi. Bunun sonucu olarak insanımız yıllar yılı yaşadığı hatta 
vatandaşlığına geçtiği gurbet diyarında ‘yabancı’, ana vatan 
Türkiye’de ‘Almancı’ olmaktan kurtulamadı bu da yüreğine 
oturdu, incitti onu.

50 yıl önce Haydarpaşa’dan tahta valizleriyle trene biner-
ken çantalarındaki eşyalarından başka çok daha önemli şeyleri 
de götürmüşlerdi gurbete. Bu onların gönül dünyalarındaki 
inançları, kültürleri, örf ve âdetleriydi. Yâr hasretine dayan-
mışlardı, evlat hasretini basmışlardı bağırlarına ama camisiz-
ezansız yapamamışlardı. Gurbete varır-varmaz aralarından ehil 
birini namazlarını kıldırmak için görevlendirmiş, depolarda, 
çatılarda, kilise avlularında da olsa cuma ve bayram namazları 
ihmal edilmemişti. Çok geçmeden alın teri ve ellerinin nasırı 
ile helalinden kazandıkları rızıklarından cömertçe bağışlar-
da bulunarak ibadet mekânları camilerini inşa ettiler. Çünkü 
gurbette cami, bir ibadet mekânı olmanın yanında sığınılacak 
huzur limanıydı onlar için. Bu satırların tam olarak anlaşıla-
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bilmesi, o havanın solunması ile mümkündür ancak. Şair Arif 
Küçükbenli’nin ifadesi ile; “Ezan seslerine hasret kalmayan / An-
layamaz nedir gurbette cami / Her şeyi yitirip tekrar bulmayan / 
Bilmez ne demektir gurbette cami..!” 

İşçi yurtları, koridor veya bodrumlarında kılınan teravih 
namazları, meydanlarda ya da kiliselerde kılınan cuma ve bay-
ram namazları artık tarih oldu. İşte bir ramazan ayını daha 
idrak ediyoruz. Kimsesiz yapılan sahurlar, yapayalnız açılan 
iftarlar artık mazide kaldı. Şimdi çoluk çocuk, genç, ihtiyar 
yüzlerce insan cami ve cemiyetlerde iftarını açıyor, namazla-
rını kılıyor. Birçok yerde cuma ve bayram namazları  kubbeli, 
minareli, görkemli camilerde kılınıyor artık.

Ramazan bütün Müslümanlar için kutlu bir zaman dilimi-
dir bunda kuşku yok. Fakat biz bu konuda gurbetin bir istisna 
olduğunu, ramazanın gurbetteki insanımız için çok özel bir 
yerinin olduğunu düşünüyoruz. 

Ramazan gelince gurbette her şey farklılaşır. Vatan hasre-
tiyle yanıp tutuşan gönüllerde iklim değişir, bahar olur. Muz-
darip insanlar mutlu, mahzun gönüller huzurludur bunu his-
sedebilirsiniz. Muhabbet iklimini kalplere taşıyan on bir ayın 
sultanı, gurbetçileri bambaşka ufuklara taşır. Ramazan ayı bir 
anlamda gurbette buruk ve kırık kalplerin bayramı, sılaya has-
ret kalanların vuslatıdır 

Geleneksel yemeklerin ihmal edilmediği iftar sofralarının 
tadı bir başkadır. Dost ve yakınlarla birlikte iftar saati bek-
lenirken televizyonlardaki programlar izlenir, Ankara ve İs-
tanbul için okunan ezanlar dinlenir. Neredeyse her iftar sof-
rasında iç geçirilerek söylenen “şimdi memlekette olmak vardı” 
sözünü duyabilirsiniz. Evet, doğrudur, insanımız için gurbette 
ramazan aynı zamanda biraz yalnızlık hissi ve biraz hüzündür. 
Ne de olsa burası ‘acı gurbet’tir. Yani her ne kadar birçok Müs-
lüman Avrupa’da ramazanı “memleket tadında” yaşamaya da 
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gayret etse, gurbetteki ramazanlarda yetim çocukların hüznü 
vardır gözlerde.

Gurbette ramazan ayında camiler adeta şölen yeri gibidir. 
Ramazandaki değişikliklerden biri de, camilerin her yerde ol-
duğu gibi artık insanımıza dar gelmesidir.  Kim bilir belki de 
yüreklerdeki hüzün ateşini hafifletmek içindir bütün bu gay-
ret. Bu öyle bir coşkudur ki, Solingen’deki iftar sofralarına şa-
hit olunmadan, Yunus Emre Camii’nde her gün ayrı bir hafız 
din görevlimizin kıldırdığı teravih namazına iştirak etmeden, 
Polman’da ramazan boyunca gece yarılarına kadar hiç abartı-
sız binlerce insanı görebileceğiniz kermes çarşılarına uğrama-
dan bu coşkunun anlaşılabilmesi mümkün değildir.

Türkiye’de dahi örneğini fazlaca göremediğimiz bir uygu-
lama söz konusudur gurbet camilerinde. Birçok camide rama-
zan ayı boyunca yüzlerce insanın katılımı ile gerçekleştirilen 
ve kesintisiz devam eden iftar sofraları kurulmaktadır. Bu sof-
raların kahramanları sırf ramazan ayı için Türkiye’den davet 
edilen profesyonel aşçılar olabileceği gibi, hiçbir dünyevi kar-
şılık beklemeden her gün en az 10 saatini camilerine vakfeden 
vefalı Anadolu kadını da olabilir. Ne 18 saati bulan oruçlu ge-
çirilen süre, ne sıcak hava onları yıldırmaz. 

Anlat anlat bitmeyecek gerçek bir gurbet destanıdır bu. 
Ramazanda din görevlilerimiz ile cemiyet yöneticilerinin reh-
berliğinde topyekûn bir seferberlik söz konusudur. Tek amaç 
vardır o da insanımıza hizmetin en iyisini sunmak. Bu vesi-
le ile gurbetteki isimsiz kahramanları saygı ile selamlıyorum. 
Ramazan-ı şerifiniz mübarek olsun.
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* İlçe Müftüsü, Canik / SAMSUN

Mukadder Arif YÜKSEL*

DİN HİZMETİNDE NASİP KISMET YAKLAŞIMI

İmam Hatip Lisesinde öğrenci iken, zaman zaman ki-
tapçıları gezer, yeni çıkan kitaplar hakkında bilgi sahibi 

olur, arkadaşlar arasında birbirimize, okuduğumuz ve bilgi sa-
hibi olduğumuz kitaplarla ilgili konuşurduk. 1986 ya da 87 
yılları idi sanırım. Samsun İmam Hatip Lisesinde öğrenciliği-
miz devam ederken, alıp okumayı düşündüğüm kitaplar için 
harçlığımdan 2500 TL para biriktirmiştim. Kitapçıya gittim, 
raflardan istediğim kitapları aldım, masaya koydum, kitapçı 
kitap fiyatlarını not ettikten sonra paket yaptı, ondan sonra 
tutarın 4500 TL olduğunu söyledi. Bu kadar param olmadı-
ğını ve kitapların bir kısmını alamayacağımı belirterek pake-
ti açmasını istedim. Kitapçının yanında oturan ve sonradan 
Samsun İl Müftüsü İsmail Cömert olduğunu öğrendiğim şahıs, 
yavrum sen bu kitapları niçin alıyorsun diye sordu? Ben de:  

– Okuyup kendimi geliştirmek için, ilerde imam olursam 
bunlara ihtiyaç duyacağım, dedim. Müftü Bey de: 

– Demek ki sen bunları kendin için değil, müstakbel ce-
maatin için alıyorsun, dedi. Ben de öyle de denilebilir ama 
kendim için de alıyorum, dedim. Müftü Bey:

– Yavrum, sana, bir Müslüman olarak bir Kur’an-ı Kerim 
Meali, bir İslam ilmihali, bir hadis ve siyer kitabı yetmez mi? 
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diye sordu. Hoca olmayan bir Müslümana yeter dedim. Müftü 
Bey:

– Bak yine aynı yere geliyoruz, sen bu kitapları cemaat için 
alıyorsun, o hâlde parasını da cemaat vermesi lazım, dedik-
ten sonra kitapçıya, paketi açma üstünü ben tamamlayacağım, 
dedi. Hayır, siz zahmet etmeyin, desem de Müftü Bey kitap-
çıya benim adıma 2000 TL’yi ödedi. Çok müteşekkir oldum, 
elini öptükten sonra kitaplarımla birlikte oradan ayrıldım, 
yurda gelip kitaplarımı bıraktım. İkindi vakti yaklaşıyordu. 
Namazımı yakındaki bir mescitte kılmak için yurttan çıktım. 
Tam mescide girerken yine Müftü Bey’le karşılaştık. Müftü Bey 
bana bir miktar para daha uzatarak: 

– Şu da az önce aldığın kitaplara senin ödediğin meblağ, 
dedi. Ben de,

– Hayır hocam, zahmet etmeyin, ben kitapların bedelini 
zaten ödedim, borcum kalmadı desem de Müftü Bey:

– Evladım ben sana ne dedim! Cemaat için aldığın kitap-
ların bedelini de cemaat ödemeli, ben bunu bir cami cemaa-
tinden aldım, al bunu ister kitap al, istersen harçlık yaparsın, 
dedi. Teşekkür ederek uzattığı parayı aldım. 

Daha sonraki yıllarda da, fırsat buldukça kitap almaya ve 
okumaya devam ettim. Kitaplığımda bir kısmı okunmuş, bir 
kısmı okunmamış binlerce kitap birikmişti. Göreve başladık-
tan sonra kitaplığımda okumadığım bir kitaba bakınca, hâl 
diliyle aramızda şöyle bir diyalog oluşurdu: Ben içimden kita-
ba, “Ya kusura bakma, bir fırsatını bulup seni okuyamadım.” 
derdim. Kitap da bana sanki, “Bir an önce beni oku, içimdeki 
bilgiler mahsur kaldı, beni oku ve ihtiva ettiğim bilgileri cema-
ate ulaştır.” derdi. 

Ankara İlahiyat’ta öğrenciliğim esnasında bir gün kitap-
çıdan Merhum M. Akif İnan’ın “Din ve Uygarlık” adlı eseri-
ni aldım, otobüste okuyarak yurda doğru giderken otobüs 
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durağında M. Akif İnan’ın o gün akşam bir yerde konferans 
vereceğine dair bir ilan gördüm. M. Akif İnan, “Yedi Güzel 
Adam”dan biri, bunu canlı olarak da dinlemeliyim, dedim. 
Akşam konferans salonuna gittiğimde salonda 15-20 kişi an-
cak vardı. Demek ki, konferansı organize eden vakıf, yeterince 
duyuru yapmamıştı. M. Akif İnan kürsüye çıktı ve konuşma-
sına şu sözlerle başladı:

– Eskiler, kemiyet (sayı, nicelik) değil, keyfiyet (nitelik, 
kalite) önemlidir, dermiş. Bu akşam siz benim kısmetim, ben 
de sizin nasibiniz oldum. Bu sözler bende çok derin izler bı-
raktı. Ondan sonra gittiğim her görev yerinde cemaatimi kıs-
metim olarak gördüm, kendimi de cemaatin nasibi olarak 
telakki ettim. Ben bir din görevlisi, daha doğru bir ifade ile 
din gönüllüsü olarak görev yaptığım yerden maddi ve manevi 
yönden istifade ediyordum. Cemaat de benim hizmetimden ve 
bilgimden istifade ediyordu. Böylece cemaatle aramızda nasip 
ve kısmet nevinden yararlanma ve manevi alış veriş oluyordu. 
Din hizmetinde nasip kısmet yaklaşımı ile işe başladığınızda: 

a) İşinizi severek yapıyorsunuz. 

b) Görev yerinizi daha kolay benimsiyorsunuz.

c) Cemaatle daha içten ve samimi diyalog kuruyorsunuz. 

d) Amirleriniz ve kurumunuzla olan ilişkileriniz daha sağ-
lıklı bir düzeyde devam ediyor.

e) Sıkıntıları, nasip ve kısmete ulaşmak her zaman kolay 
olmuyor, diyerek daha metanetle karşılıyorsunuz, daha büyük 
sıkıntıları ise imtihan olarak görüyorsunuz. 

İmam-cemaat ilişkilerinde tek taraflı yararlanma düşün-
cesi hâkim olduğunda işin özünde olması gereken samimiyet 
kaybolacağı için birtakım sorunların yaşanması kaçınılmaz 
hâle gelir. İmam cemaatini kısmeti, cemaat de imamı nasibi 
bildiğinde ise gönülden gönüle köprüler kurulur ve yeni gö-
nüller fethedilir. Görev yerinde mutsuz olan ve sorun yaşayan 
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arkadaşlar sorunun sebebi üzerine içtenlikle kafa yordukların-
da temelde yaklaşım sorunu olduğunu göreceklerdir. 

Yeni göreve başladığım yıllarda, komşu mahalledeki ca-
minin imamı olan arkadaşım Hasan Saygın, ramazan ayında 
beni iftira davet etti ve teravihten önce de vaaz etmemi istedi. 
Gittim. Vaaza da çok iyi hazırlanmıştım. 1993 ya da 94 yılı 
olmalı. İslam ümmetinin içinde bulunduğu sorunlar üzerine 
kafa yoruyor, vaazlarımda da sorunların, ekonomik, sosyal, 
kültürel ve tarihi sebepleri üzerinde analizler yapıyordum. 
İmam arkadaş: 

– Hocam, ben seni dinlerken kendimi camide değil de 
üniversite anfisinde olduğumu sandım. Üslubun ve vaazın ce-
maate uygun olmalı, diyerek beni dostça ikaz etti. 

Yine bir bayram vaazımda Auguste Comte’nin 19. yy’da 
ortaya attığı, içinde maneviyat olmayan, manevi olanı bilim 
saymayan pozitivizmin eğitim sistemimizde ve sosyal hayatı-
mızda ne gibi tahribatlara yol açtığını ve insanları nasıl dün-
yevileştirdiğini anlattım. Üniversite mezunu bir arkadaş na-
mazdan sonra, “Hocam sizin vaazınızı ben bile zor anladım, 
cemaat ne anladı, merak ediyorum.” dedi. Bunun üzerine ken-
dimi sorgulamaya başladım, İmam Hatip’te hitabet dersi hoca-
mızın, vaaz ve radyo konuşmaları en zor hitabet türlerinden-
dir. Çünkü karşınızda profesör de olabilir, eğitimsiz biri de. 
Profesör, sizin konuşmanızı basit bulmamalı, eğitimsiz olan 
da konuşmanızı anlaşılmaz bulmamalı, demişti. O günlerde 
okuduğum şu hikâye de benim o zamanki vaaz tarzıma ışık 
tutuyordu:

Bir profesör bir yerde konferans verecekmiş. Konferansa 
dinleyici olarak sadece bir çiftçi gelmiş. Profesör çiftçiye: 

– Benim yerimde sen olsaydın ne yapardın? Diye sormuş. 
Çiftçi de; 
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– Efendim, ben bir çiftçiyim, çiftçilikten anlarım, ahıra gir-
diğimde bir hayvan da olsa, on hayvan da olsa yemini veririm, 
demiş. Bu cevap profesörün hoşuna gitmiş ve konuşmaya baş-
lamış. Bir saat konuşmuş, ardından da konuşmayı nasıl buldu-
ğunu sormuş. Çiftçi; 

– Efendim, ben böyle bilimsel şeylerden anlamam, ben bir 
çiftçiyim, ben ahıra girdiğimde hayvanlarıma bütün yemleri 
bir seferde vermem, demiş. 

Doğrusu burada çiftçi profesöre irfani bir ders vermiş. 
Konferans ve vaazdan maksat, insanları aydınlatmaksa, üslu-
bun da konu içeriğinin de cemaatin düzeyine uygun olması, 
insanlarla anlayacağı bir dil ve düzeyde iletişim kurulması ge-
rekiyor. 

Hiçbir sorun tek taraflı değildir. Eğer bir yerde sorun varsa 
bu, ya akıl, ya dil ya da kalpteki bir noksanlıktan kaynakla-
nır. Sağlıklı düşünen biri ise, dil ve kalpteki eksikliği kolayca 
düzeltebilir. 
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* Vaiz, Odunpazarı / ESKIŞEHIR

Yunus ÖZDAMAR*

İSLAMİ HAYATIN DAMARI: İRŞAT

Birçok sanat ve iş, peygamberî bir meslek olarak gö-
rülüp övülür. Demircilik Hz. Davut’un, ticaret Hz. 

Şuayp’ın tebliğ görevinin yanında uğraştığı mesleklerdendir. 
Peygamberler, ümmetlerine rehber olarak gönderildiklerin-
den, muhataplarını Allah’ın yoluna davet edebilmek için di-
ğer dünyevi mesleklerini yapmakla beraber irşat ve tebliğin 
birleştiği vaizliği de asli bir görev olarak yapmışlardır. Birçok 
meslek, hayatın sadece belli bir yönüyle ilgiliyken vaizlik, bu-
nun aksine hayatın her yönüne hitap eden, her vazifeyi icra 
edene, her hâl ve şartta bulunan kişiye söyleyecek sözü olan 
bir meslektir.

Kur’an, irşadın konusunu en genel anlamıyla “Hayat ve-
ren şeyler” olarak tanımlar. “Ey inananlar! Allah ve Peygamber, 
sizi, hayat verecek şeye çağırdığı zaman icabet edin.” (Enfâl, 8/24.) 
ayeti, bunun en güzel ifadesidir. Hayat verenin, hayatın devam 
ettiği her mekân ve zamanda olması gerekir. İrşat, varlığını 
metropol şehirde de, birkaç kişinin yaşadığı ücra bir köyde de 
hissettirmeli.

İl müftülükleri tarafından hazırlanan altı aylık genel vaaz 
ve irşat programı, vaizlik mesleğimde katıldığım en istekli et-
kinliklerin başında gelir. Yılın belli vakitlerinde farklı yörenin 
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insanlarına, başka yüzlere hitap etmek, hem vaaz eden hem 
de vaazı dinleyen için bir kazanç oluyor. Ben bu çalışmanın, 
bazılarının ifade ettiklerinin aksine çok faydalı olduğunu dü-
şünürdüm fakat yaşadığım son hadise, benim de bu konuyu 
yeterince önemsemediğimi hissettirdi bana.

Komşu ilçe Yakakent’in müftüsü umrede olduğundan, 
müftülüğe ben vekâlet ediyordum. O gün İl Müftülüğünden 
bayan irşat görevlileri gelecekti. Vaaz edilecek köyler önceden 
belli olduğu ve de ben bu köyleri tanımadığım için buralar 
hakkında görevli memurdan bilgi aldım. Memur, üç köyün de 
sahilde yer alan ilçe merkezine 15 ile 20 km uzaklıkta olduğu-
nu, yollarının iyi olmadığını, hatta hava yağışlı olursa ulaşımın 
aksayabileceğini söyledi. Bir aksilik çıkmadan irşadı tamamla-
yabilmek için dua ettim.

Âdet olduğu üzere, hizmet aracını kullanan şoförle birlik-
te Samsun’dan Bafra’ya gelen vaizeleri alıp önce ilçe merke-
zine, oradan bahsedilen köylere götürmek üzere yola çıktık. 
Şoför hariç hepimiz vaiz olduğumuz için mesleğimizle alakalı 
hususlardan bahsederek yol alıyorduk yüksek tepelere doğ-
ru. Mevsim her yerde bahar olmasına rağmen gidilecek köyü 
işaret eden şoförün “Şu karlı tepedeki köy, gideceğimiz köy-
lerden biri” dediğinde, bu irşadın diğerlerine göre zor olduğu 
belli oluyordu.

Varacağımız köye yaklaşırken bir ilköğretim okulunun 
önünde gezici tiyatro ekibi tarafından oyun sergileniyordu. 
Burada zannedilenin aksine yoğun bir hayatın olduğunun açık 
bir deliliydi bu. “Hayat varsa irşat da olmalı öyleyse.” dedim 
içimden. Üç vaizeden ikisini ayrı ayrı köylere bırakıp diğeri ile 
son köye vardık.

Hoca hanım sohbete geçince şoförle birlikte köyün imamı 
ve köylülerle namaz kılıp sohbet ettik. Uzaktan sakin, mağdur 
ve gariban görünen köy, 23 yıldır o köyde görev yapan imam- 
hatibin elinde âdeta pişmiş, olgunlaşmış. Bir ara “Risalet mik-
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tarı kadar burada görev yapmışsınız.” diye latife yaptığımız 
cami görevlisi, fiziki açıdan cami ve çevresini güzelleştirmiş, 
bununla da kalmayıp daha önemlisi cemaati eğitmiş, dinî açı-
dan olgunlaştırmış. Vaize hanım köyden ayrılırken arabada; 
hangi ayetten, hangi hadisten bahsetsem bayanların ‘Biz bun-
ları biliyoruz, hocamız bundan bahsetmişti.’ dediklerini an-
lattı. Bunu duyunca hem vaize hanım hem arabadaki diğer 
arkadaşlar şaşkınlığımızı gideremedik. Diğer hoca hanımlar da 
sohbet ettikleri köyden benzer güzel duygularla ayrılmışlardı.

Köyün sakinleri bir din görevlisinin, cemaatini ne kadar 
eğitebileceğine, olgunlaştırabileceğine bizi şahit ettiler. Geç va-
kitte geri dönerken, bu tablo karşısında hissettiklerimiz, bütün 
yorgunluğumuzu giderip hayat veren özellikteki irşadın, nefes 
alınan her sahada insanlara nasıl hayat verdiğini bize göster-
miş oldu. Genel olarak bütün din görevlilerinin ana görevi 
olan irşat; insana, topluma hayat veren en önemli damardır. 
İrşat, Kur’an’da birbirine dost olan müminlerin özelliği olarak 
sayılır. (Tevbe, 9/71.) Toplum, onunla dirilir; onsuz kalan toplum 
körelir ve ardından çöker. İrşat, ideal İslami hayatın öğretil-
mesi ve anlatılması, İslam’ın en aktif, en sağlam damarıdır. Bir 
yörede İslam’ın mevcudiyetinin delili, İslam’ın oraya ulaşması 
değil, orada irşadın yapılıp yapılmamasıyla doğrudan alakalı-
dır. İrşadın bu yönü hakkındaki kanaatimiz, bu irşat programı 
sayesinde pekişmiş oldu.
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* DİB Süreli Yayınlar Daire Başkanlığı

Ali AYGÜN*

KARA TAHTADAN MİHRABA...

“Eve dön! Şarkıya dön! Kalbine dön! Şarkıya dön! Kalbine 
dön! Eve dön! Kalbine dön! Eve dön! Şarkıya dön!”

İsmet Özel

1998’in yağmurlu bir ocak ayıydı. Samsun’da Türk Dili ve 
Edebiyatı öğrencisiydin mihrap görevini aldığında. Hayatın, 
kampüs ile cami arasında geçiyordu. İnsanın gölgesiyle tanım-
landığı, darbelerin bile postmodern yaşandığı zor zamanlardı. 
Mîna Urgan, “Bir Dinozorun Anıları”nı henüz yayımlamıştı. 
Madrid’den Roma’ya trenle giderken aynı zamanda Vatikan 
Koleji’nde edebiyat öğretmeni olan papazla karşılaşmasını il-
giyle okumuştun. Edebiyat öğretmeni papazın üstüne çok git-
mesine rağmen papazın hiç alınmadan tebessümle, hoşgörüyle 
karşılık vermesine en az Urgan kadar şaşırmıştın. Karşılaştır-
malar, sorgulamalar yapmıştın. İngiliz edebiyatçı/Başrahip 
Jonathan Swift’in: “Ancak birbirimizden nefret edecek kadar 
dindarız, birbirimizi sevecek kadar dindar değiliz.” sözlerine 
mim koymuştun. (Mîna Urgan, Bir Dinozorun Anıları, Yapı Kredi Yayınları, 

İstanbul 1998, s. 75-77.) Oysa, “Bir insanı sevmekle başlardı her şey.” 
Mevlanalar, Yunus Emreler, Hacı Bektaş-ı Veliler bunu tavsi-
ye etmemişler miydi bize? İnsanları ötekileştirmeden, inanç 
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ayrımı yapmadan, onları hoşgörüyle kucaklamak gerekmiyor 
muydu?

Kampüs ile cami arasında sıkışıp kalmıştın. Zihninde İs-
met Özel’in şu dizeleri uçuşuyordu: “…ben o yaşta koltuğum-
da kitaplar / işaret parmağımda zincir, cebimde sedef çakı / 
cebimde kırlangıçlar çılgınlık sayfaları / kafamda yasak düşün-
celer, Gide mesela…”

Okulu bitirmiş, artık Türk Dili ve Edebiyatı Öğretme-
ni olmuştun. Sırasıyla Samsun, Kırıkkale ve Ankara’da özel 
kurumlarda öğretmenlik yapmıştın. Öğretmenlik, değerli bir 
meslekti. Allah, Hz. Âdem’e (a.s.) bütün varlıkların isimlerini 
öğretmişti. Peygamberleri de ilim ve hikmetle donatıp insan-
lığa öğretmen tayin eden de O’ydu. Öğretmenler, Kur’an şairi 
Mehmet Akif’in dediği gibi: “Muallimim diyen olmak gerek-
tir imanlı / Edepli, sonra liyakatlı, sonra vicdanlı.” olmalıydı. 
Hele edebiyat öğretmenliği! Dershanelerde yaptığın edebiyat 
öğretmenliği, üç beş yazar, eser ezberletmeye dönmüştü ne ya-
zık ki! Oysa edebiyat bunlardan fazlasıydı. Edebiyat, edepten 
geliyordu. İnsan davranışlarında iyi, güzel değişiklikler mey-
dana getiren bir alandı edebiyat. Tahtaya yazdığın dizelerin 
imgeleri değil, yüklemleri önemliydi. Hayal ettiğin edebiyat 
öğretmenliği bu değildi…

***

“Sen ve yağmur. Başa dönemezsiniz. Öyle bir yol yürüdü-
nüz ki ancak dönüş yolunu yok ederek gelebilirdiniz.”

Ankara’daydın. 2014’ün yağmurlu bir ocak ayıydı, sabık 
imam hatip olarak başladığın yere, Samsun’a, dönüyordun. 
Otobüsün penceresinden dışarıyı seyrediyordun. Her şey akı-
yordu pencereden: araçlar, evler, ağaçlar ve hayallerin… Yıllar 
içinde iyice savrulmuş, gevşemiştin. Şimdi aslına rücu ediyor-
dun. 16 yıl aradan sonra yeniden mihraba geçiyordun, elham-
dülillah. Zaman değişmişti. “Mihrabın ruhunu evlere, sokakla-
ra, caddelere; minberin nurunu gönüllere taşıma” zamanıydı. 
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Bunun için hem Kur’an, sünnet bilgisine hem de çağın bilgisi-
ne sahip olmak gerekti. Bilgi ve irfanın yükselmesi için İslami 
ilimler yanında sosyal bilimlerle ilgili kitapların da okunması 
gerekiyordu. Dinin hayatla irtibatını kurabilecek yorum kabi-
liyeti ancak bu şekilde mümkün olabilirdi. Ne güzel demişti 
Başkanımız: “Cehalet her yere yakışabilir ama camiye yakış-
maz. Cehalet her göreve bulaşabilir ama mihrap görevine asla 
bulaşamaz, minber görevine bulaşamaz. Biz daima bilgiyle ha-
reket etmek zorundayız.”

Yalnızlık her koşulda bir sığınak buluyordu ve yalnızlığın 
en içli şairi Edip Cansever eşlik ediyordu sana: “İnsan yaşa-
dığı yere benzer / O yerin suyuna, o yerin toprağına benzer 
/ Suyunda yüzen balığa / Toprağını iten çiçeğe / Dağlarının, 
tepelerinin dumanlı eğimine / Konya’nın beyaz / Antep’in kır-
mızı düzlüğüne benzer / Göğüne benzer ki gözyaşları mavidir 
/ Denize benzer ki dalgalıdır bakışları / Evlerine, sokaklarına, 
köşe başlarına / Öylesine benzer ki / Ve avlularına (Bir kuyu 
halkasıyla sıkıştırılmıştır kalbi)…” İki ırmak arasından yüzle-
rini denize dönmüştü bu şehrin insanları: “…Samsun’un ev-
leri denize bakar / Sokakları yosun içinde / Çaparlar, takalar, 
mavnalar / Bilyalar gibi suyun yüzünde / Bir iner bir kalkar…” 
Gönlünün en uzun ırmağı boyunca gidiyordun ve bütün ır-
makları dünyanın Kızılırmak’tan geçiyordu. Nihayet Elalan’a 
ulaşmıştın…

Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmeni iken bir bilgi olarak 
sunduğun, 15. yüzyıl divan edebiyatı sanatçısı ve imam ha-
tip Süleyman Çelebi’nin halk arasında “Mevlit” diye bilinen 
“Vesiletü’n-Necat” mesnevisini artık programlarda bizzat 
okuyordun: “Yâradılmış cümle oldu şâdümân / Gam gidûp 
âlem yenîden buldu cân / Cümle zerrât-ı cihân idûb nidâ / 
Çağrışûben dediler kim merhabâ.”

Bazen de biraz metinlerarasılık biraz alımlama estetiği ya-
pıyordun. Hümeze suresinde malına, servetine ve konumuna 
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güvenerek müminlerle alay eden, insanlara tepeden bakan, 
insanları ayıplayan, insanların iffet ve namuslarına dil uzatan, 
istihza ve alaylarla müminleri çekiştirip küçük düşüren bir in-
san tipinden söz ediliyordu. Her şeyi mal, mülk, makam ve 
mevki ile değerlendiren müstekbir bir insan tipinden… Tüm 
gücüyle mal, mülk toplamaya, servet yığmaya yönelen, topla-
dıklarıyla övünüp böbürlenen ve dünyada ebedî kalacakmış 
gibi plan yapan, bu yüzden de ahiretle ilgilenecek zamanı kal-
mayan kişinin kötülüğü anlatılıyordu: ”Mal toplayan ve onu 
durmadan sayan, insanları arkadan çekiştiren, kaş göz işare-
tiyle alay eden her kişinin vay hâline!..” (Hümeze, 104/1-2.) Hüme-
ze suresi ile Fransız edebiyatının önemli yazarlarından Honore 
de Balzac’ın “İnsanlık Komedyası” adı altında topladığı roman-
larının en önemlilerinden “Eugenie Grandet”nin kahramanla-
rından Fıçıcı Bay Grandet’nin fıçılar dolusu altınlarını sürekli 
sayması, para sevdası ve cimriliğiyle ilişkiler kurarak konu-
yu daha da genişletiyor ve somutlaştırıyordun. Baba Grandet, 
hâkim duruma gelen yeni değer yargılarını, para merkezli bir 
yaşamı temsil ediyordu. Bu yeni düzen, insani değerleri ikinci 
plana atıyordu.

Öğrencilerin dikkatini çekmeyi başarmıştın. Artık onlara 
hem Kur’an hem de Türk Dili ve Edebiyatı dersi veriyordun. 
Kütüphaneni açmıştın onlara. YGS ve LYS’ye hazırlananlar, ara 
sınıf öğrencileri ilgiyle geliyorlardı camiye. Okula çevirmiştin 
camiyi. Camilerimiz, toplu ibadet yeri temel işlevinin yanı sıra 
ilim tahsil edilen yerdi. Yıllarca belagatin uygulama mekânları 
olarak Kur’an ve hadislerin mesajlarını her yaş ve kültür sevi-
yesinden insana ulaştırmıştı, böyle de olmalıydı.

İzin günlerinde Bafra’nın en eski alışveriş merkezi bedes-
ten aralığına gidiyordun. “Bedûh Kitabevi”nde bir köşede ki-
tap okurken diğer taraftan “Lokumevi”nin lokum ve nokulla-
rından yiyordun üstadın şu sözlerini hep aklında tutarak: “Bol 
bol okuyun. Okumayı terk etmeyin. Derdi olan insan okur, 
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derdi olmayan insan da okuyarak dert sahibi olur. Asıl mesele 
bir derdimizin olmasıdır.”

İster öğretmen ister imam hatip ol, bulunduğun yeri be-
reketlendirmen gerekiyordu. Peygamber (s.a.s.)’in: “Ben an-
cak bir öğretmen olarak gönderildim.” (İbn Mace, Mukaddime, 17.) 
hadis-i şerifi düsturun olmalıydı. Manevi dinamikleri ayakta 
tutabilmek için sadece camide değil; cami dışında, sokakta, 
okulda, alışveriş merkezinde, çocuklarla, gençlerle, ailelerle, 
esnafla buluşarak onların taleplerine karşılık vermeliydin ki 
bulunduğun yer bereketlensin.
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*  Emekli Kur’an Kursu Öğreticisi

Yıldız YAYKAN*

BİR TAÇ DÜŞÜNÜN, GÜNEŞLER YANINDA SÖNÜK KALIR...

Çeyrek yüzyıldan fazla bir zaman evvel yine bugünler-
deki gibi uzun günlerde ve sıcak bir mevsimde yaşa-

nıyordu ramazan ayı, Kur’an ayı… Öğrencilerimin hepsinde 
bir telaş vardı heyecanla karışık… Bu heyecan hem ramazan 
heyecanı hem de hafızlık merasiminin telaşının heyecanıydı. 

O yıl dört öğrencim hafızlık sınavında muvaffak olarak 
diploma almaya hak kazanmıştı. Onlar da kendinden önce-
ki ve sonraki diğer tüm hafız öğrencilerim gibi önce elif-ba 
ile başlamışlardı Kur’an eğitimine. Sonra yüzüne okumalar, 
en son da ezberden tamamlanan hatimlerle “Hafız” unvanı-
na kavuşmuşlar, başlarına hafızlık tacını takacakları merasime 
ulaşmışlardı…

Hafızlık merasimleri… Hazırlıklarının haftalar öncesinden 
başladığı, şehrin büyük camilerinden birinde dört gün boyun-
ca süren büyük merasimler. Sadece cami ile sınırlı değildi et-
kinlikler. Sabahları tören yapılır; öğleden sonra da hafız olan 
kızın evine gidilerek ilahiler, aşırlar ve dualar ile kalplere in-
şirah verilirdi. 

Bu merasimler sadece hafız olan genç ve onun hafızlık ho-
casının çevresi ile sınırlı değildi. Tüm şehir yıl boyunca hafız-
lık merasimlerini beklerdi âdeta. Salıdan cumaya kadar süren 
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bu merasimler için bayanlar camileri sabahın erken saatlerin-
den itibaren ağzına kadar doldururlardı. Ardından şehirdeki 
genç-yaşlı, çalışan-emekli tüm Kur’an öğreticileri gelir; son 
olarak da hafız kızlar üzerlerinde bindallıları, başlarında taç-
ları ile cemaatin arasından geçerek, kendileri için özel olarak 
hazırlanan minderlerine oturup ve sadece hocalarının değil, 
neredeyse tüm şehrin huzurunda Kur’an’ı Kerim’i baştan sona 
hatmederlerdi. Kızlar Kur’an’ı cüz cüz tamamlarken aralarda 
okunan ilahiler ve verilen vaazlarla camiye gelen bayanların da 
bu merasimden istifade etmesi sağlanırdı. Teknolojinin yay-
gın olmadığı o dönemlerde hanımlar bu tür merasimlere çok 
ehemmiyet verirdi. Çünkü buralarda öğrendiği bilgileri hayat-
larına tatbik ederek, toplumsal yapının daha da güçlenmesine 
vesile olurlardı.

Salı, ilk günüydü merasimin. Camiyi hınca hınç doldu-
rurdu hanım cemaat. Ardından hafız kızlar ilahiler eşliğinde 
gelip otururdu minderlerine. Öğleye kadar süren merasimin 
ardından bu kızlardan birinin evine gidilir, burada da manevi 
bir atmosfer altında akşama hatta geceye kadar vakit geçiri-
lirdi. Ramazan günlerinde ise bu atmosfer iftara dek sürerdi. 
İftar sofrası herkese açık olurdu. Akşam ezanı okunduğunda 
tanıdık-tanımadık kim varsa hep birlikte iftar eder, oruçlar 
açılırdı. Çünkü hafız olacak kızın anne babası kızlarının adına 
yemek verirlerdi. Bu yemeğin hazırlanmasında konu komşu 
tüm mahalle aileye yardım eder, gerekli maddi gücü olmayan 
aileler ise mahalle esnafının hayır hasenatları ile hiç zorluk 
çekmeden bu yükün altından rahatça kalkarlardı. Bu, bir yö-
nüyle toplumumuzdaki sosyal dayanışmanın ne denli güçlü 
olduğunun da göstergesiydi aslında…

İkinci gün olan çarşamba da aynıydı. Birliktelikler ancak 
sahurda nihayete ererdi. Çünkü Kur’an sohbetine ramazan 
sohbeti de eklenince tadından yenmez bir hal alırdı bu birlik-
telikler…
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Perşembe günü önce Kur’an okurdu kızlarımız, ardından 
ellerine hafızlık kınaları yakılırdı büyük bir ihtiram ile. Öylesi-
ne değerliydi ki sanki manevi bir boya ile boyanıyormuşçasına 
özen gösterilirdi bu kınaya. Hafızlara yakılan bu kınadan iste-
yen herkes de nasiplenirdi. Özellikle de genç kızlar bu hazzı 
tatmak, hafızlık kınasını yakınmak için sıraya girerlerdi. Bu 
sıra onların ilerleyen zamanlarda Kur’an kurslarının kayıt sıra-
larına girmelerine de adeta kapı aralardı.

Ve cuma… Çifte bayram edasında bir gün... Cemaat yine 
camisi ile tekrar buluşur, bu mübarek gün yine Kur’an dolu 
bir gün olurdu. Son gün hafız olan kızlar:

“Hafızın başına koyarlar tacı,

Semada melekler ona duacı,

İnşallah sonunda olursun hacı,

Çün Hâfız olmuşsun elhamdülillah,

Murada ermişsin eş-şükrülillah.”

İlahisi eşliğinde camiye girer, cemaatin arasından geçerek 
minderlerine doğru yürürlerdi. Kızlarımızı bu günlerine geti-
ren anneleri de onların hemen arkalarında yürür, kızları min-
dere oturduklarında onlar da hemen arkalarına otururlardı. 
Merasimin bu son gününde kızlarımız önce Kur’an’ın son dört 
cüzünü teker teker okurlar ardından da “Duhâ Suresi”nden 
başlayıp hatmi ikmal ederlerdi. Hafızlardan birisi okuduğu 
sureyi bitirip “Allahüekber” diyerek tekbir aldığında kızla-
rının başlarına yeşil tülbentlerini örten anneleri, onların bu 
meşakkatli yolculuğunun son dönemecinde de yanlarında ve 
yardımında olurlardı. Hatim tamamlanıp duası edildikten he-
men sonra kızlarımız anneleri ile birlikte ayağa kalkarlar, baş-
larındaki yazmaları sıyırarak “Hafız” olduklarını ilan ederlerdi 
âdeta… Bu esnada, almaya hak kazandıkları, Diyanet İşleri 
Başkanlığı onaylı “Hafızlık Diploması” da kızlara takdim edilir 
ve bu tören resmi olarak da tescillenirdi. O an görülmeye ve 
hissedilmeye değer bir andı. Zorlu yolculuğun sonunda aday-
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lıktan asilliğe geçme anıydı o an. O an camideki genç-yaşlı kim 
varsa herkes gıpta ederdi hafızlara ve annelerine. Çünkü anne-
lerine de taç giydirilirdi hafız kızların, tıpkı Hz. Peygamber’in 
hadisinde söylediği gibi…

Bundan tam 30 yıl önce, yine şimdiki gibi yaz günlerine 
rast gelmişti ramazan. Ama o ramazan çok farklıydı… Çünkü 
ramazan ayında indirilmeye başlanan Kur’an yine aynı ayda 
hıfzedilmiş ve yine aynı ayda bu hıfziyet büyük bir merasim-
le ilan edilmişti. Ramazan Kur’an’la, cami cemaatle buluşmuş; 
gönüller Allah’ı anmakla itmam olmuştu…

Hafızlık başlı başına bir dönüşümdü… Hafızlık “olmak” 
süreciydi… Bu dönüşüm sadece hafızda görülmez tüm aileye 
de sirayet ederdi… O ramazan ayında oruçlu ağzıyla Kur’an-ı 
Kerim’i bil-cümle Müslümanın önünde hatmeden bir hafızı-
mın babasının hayatındaki kötü alışkanlıklara tövbe edip im-
renilecek bir yaşantıya dönüş yapması bu sirayetin nice örnek-
lerinden sadece bir tanesiydi…

1977 yılında Kur’an Kursu öğreticisi olarak göreve baş-
ladığımda ben de henüz hafız değildim. Kendisi de çok sağ-
lam bir hafız olan babam zamanın değerli hocalarından pek 
çok ders aldırdı bana ve benim gibi Kur’an Kursu öğreticisi 
olan kız kardeşime. Bizler de gündüzleri öğretmenlik yapa-
rak öğrencilere Kur’an ve dinî bilgiler müfredatını öğretmeye 
çalıştık, akşam olduğunda ise Kur’an’ı ezberledik. Rahmetli 
babacığım beni ve kardeşimi her akşam dinledi. Biz de iki yıl 
içinde hafızlığımızı tamamlayarak camide cemaat ve öğrenci-
lerimizin önünde dört günlük bir başka merasimde Kur’an’ı 
ezbere okuduk… Yani hafız olduk… 

1998 yılında emekli olduğumda yüzün üzerinde hafızım 
ve sayısını hatırlayamadığım yüzüne okuttuğum öğrencim 
vardı. Bugün o öğrencilerimin neredeyse hepsi başta Diyanet 
İşleri Başkanlığı olmak üzere pek çok resmi ve özel kurum ve 
kuruluşlarda görev yapıyor. Rabbim sayılarını artırsın ve bizle-
ri Kur’an’ın yolundan ayırmasın.
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* Merkez Hedanioğlu Camii İmam-Hatibi / KASTAMONU

Nurettin MİDİLLİ*

YAŞAMA SEVİNCİ

Her zaman olduğu gibi erkenden camiye gelmiş, çev-
reyi kontrol ettikten sonra cemaatle hasbihâl etmişti. 

Yeni gördüğü insanlarla daha fazla ilgilenir, hoş geldiniz derdi. 
O gün yine öyle oldu. İki kişi vardı, daha önce görmediği, 
onlarla yakından ilgilendi. Hastaları vardı ve hastane camiye 
yakın olduğu için cemaate iştirak edelim düşüncesiyle gel-
mişlerdi. Onlara samimi bir şekilde yapabileceği bir şey olup 
olmadığını sordu. Bu şekilde aralarında sıcak bir cami önü 
sohbeti oluşuvermiş ve tanışmışlardı. Bu iki farklı kişi, camiye 
girerken aralarında, bu durumdan ne kadar memnun oldukla-
rını ifade eder tarzda konuştular.

Cami cemaati ve çevredeki insanlar da; kadını erkeği, kü-
çüğü büyüğü, yaşlısı genci herkes sever sayardı Yusuf Hoca’yı; 
hoşgörüsüyle, sıcak yaklaşımıyla, yardımseverliğiyle takdirini 
toplamıştı herkesin. Dinimizin istediği insan portresi de bu 
değil miydi? Cemaatten bir kişi iki vakit namaza gelmese he-
men onu araştırır, bir problemi varsa seferber olur, hasta ise zi-
yaretine koşardı. Sıkıntısı olan bir insanın sıkıntısını bir şekil-
de anlar, çözüm yolu bulmak için imkânlarını seferber ederdi.

Dini tebliğ görevini yerine getirmek için çırpınırdı. İnsan-
lara hakkı hakikati anlatma ve öğretme konusunda görevinin 
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fevkinde çaba gösterirdi. Genç yaşına rağmen yüzlerce talebesi 
olmuştu. Yusuf Hoca’nın özverisiyle, nice insan mukaddes ki-
tabımız Kur’an-ı Kerim’i öğrenmiş ve onunla amel etmeye ça-
lışır hâle gelmişti. Görev yaptığı camiye asr-ı saadetin ruhuna 
uygun bir işlerlik kazandırmak onun şiarı olmuştu âdeta. Ca-
minin zengin bir kütüphanesi mevcuttu. Bu şekilde camiyi bir 
kültür aktivitesi hâline getirmeye çalışmıştı. Onun hayallerini, 
caminin ibadet mekânı olmanın yanı sıra bir kültür kompleksi 
gibi işlev görmesi süslüyordu. Bunun için de gerekli özveriyi 
gösteriyordu.

Kış mevsimiydi... O bölge, bu mevsimin tüm güzellikleri 
yanı sıra, mevsim şartlarının olabildiğince yaşandığı bir yer-
di. Çevrede kar vardı fakat hava açmış güneş kendini göster-
mişti. İkindi namazını kılmışlardı, cemaat her zaman olduğu 
gibi Yusuf Hoca’ya sevgi ve saygılarını ifade ederek camiden 
çıkmışlardı. Cemaatten birkaç kişi dışarıda aralarında konu-
şuyorlardı. Caminin avlusunda mevcut olan kamelyanın bir 
köşesinde mahcubiyet içinde olduğu her hâlinden belli olan 
otuz beş yaşlarında bir kadın oturmaktaydı. Cemaatin çoğun-
luğu onun cami önlerini mesken tutan dilencilerden biri ol-
duğu kanaatine vararak, önemsemeden gitmişlerdi. Bu birkaç 
kişi ise ondaki farklılığı sezerek yardımcı olmak için yaklaşıp 
sorular sormaya ve cevap almaya çalışıyorlardı. Kadının mağ-
dur olduğu, bu soğuk kış gününde, üzerinde olan elbiseler-
den, ayaklarındaki lastiklerden belliydi, bir şeylerden korkar 
gibi bir hâli vardı. Kendisine sorulan sorulara cevap vermeden 
önce dilenci olmadığını ifade etmişti. Cemaatin ileri gelenle-
rinden Hacı Necati, kadına birini arayıp aramadığını sormuş-
tu. Kadın hayır anlamında başını salladı. Bu durumdan biraz 
da sıkılmış, çekinmişti. Yusuf Hoca olanları gözlemliyordu. 
Hacı Necati ise artık Yusuf Hoca’nın devreye girmesi gerektiği-
ni ifade edercesine ona baktı.
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Yusuf Hoca:

– Kardeşim, evde hanım var, tanışmak ister misiniz? Evi-
miz de camiye yakın, isterseniz buyurun sizi götüreyim dedi.

Bu şekilde onun sıkıntısını gidermek ve varsa bir problemi 
yardımcı olmak düşüncesindeydi. Kadın ise çekiniyordu. Ama 
çaresizlik içerisinde, bir çözüm yolu ararcasına başını önüne 
eğdi. Yusuf Hoca önde o arkada eve ulaştılar. Hoca kapıyı açtı, 
eşine seslendi:

– Hanım misafirimiz var.

Şeyma Hanım bu ve benzeri durumlara alışıktı, memnun 
da oluyordu. İnsanlarla tanışmak, faydalı olmak onu mutlu 
ediyordu. Hiçbir zaman monoton bir hayatları olmamıştı. O 
da, olumlu bütün sosyal aktivitelere katılırdı.

Güler yüzle karşıladı misafiri. Yusuf Hoca onları baş başa 
bıraktı, hanım hanıma anlaşsınlar ve kaynaşsınlar diye.

Fatma idi bu kadının ismi, evde henüz altı aylık olan bir 
kızı ve bakıma muhtaç olan ninesi ile birlikte yaşıyorlardı. Ko-
cası doğacak çocuğunu dahi göremeden bir trafik kazasında 
hayatını kaybetmişti, seyyar satıcılık yaparak geçimini tedarik 
ediyor, günlük kazanıp zor da olsa hayatın güç koşullarına gö-
ğüs geriyorlardı. Fatma Hanım kocasını kaybettikten sonra zor 
günler geçirmişti. Evlere temizliğe gidiyordu ama, bu çocuğu-
nun ihtiyaçlarını karşılamaya dahi yetmiyordu, evi de kira idi 
ve üç aydır kira bedelini ödeyememişti, ev sahibi onları evden 
çıkmaları konusunda uyarmıştı. Gerçekten çaresizdi Fatma 
Hanım. O gün de bir temizliğe gitmiş parasını bile alamamış, 
oldukça da yorulmuş ve caminin avlusunda dinlenmek iste-
mişti.

Yusuf Hoca ve Şeyma Hanım, onun hayatında yeni bir 
ufuk açmışlardı. Şeyma Hanım, acil ihtiyaçlarını karşılamış 
daha sonra onu evine kadar götürmüşlerdi. Eve ulaştıkların-
da, karşılaştıkları manzara gerçekten içler acısıydı. Tek göz bir 
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odadan ibaret olan evin mutfağı bile yoktu, evde yiyecek ola-
rak hemen hemen hiçbir şey yoktu. Karton ve kasa tahtaları 
ile ısınmaya çalışıyorlardı. Minik kız ve nine hastalanmışlardı. 
Yusuf Hoca ve Şeyma Hanım’ın gözleri dolmuştu hatta Şeyma 
Hanım evden dışarı çıktığında, bir köşede hıçkırıklarına engel 
olamamıştı.

Yusuf Hoca, Fatma Hanım’ı teselli etmiş, kendisine kar-
şılıksız yardım edileceği mesajını vermişti. Önce tanıdığı bir 
doktor arkadaşına rica etti. Evdeki hastalar tedavi altına alındı. 
Daha sonra valilik ve belediye yetkililerine bilgi vererek ge-
rekli yardımın yapılmasını ve yakacak sorununun giderilme-
sini sağladı. Cemaatinden duyarlı olanlara bu aileye katkıda 
bulunmaları konusunda telkinde bulunup yönlendirdi. Daha 
sağlıklı ve huzurla oturabilecekleri bir ev de temin edilmiş, 
evin kirası da üstlenilmişti.

Kısa zamanda çok şeyler yapılmıştı. Aslında bu zor bir du-
rum da değildi. Müslümana düşen bir görevdi bu. Yusuf Hoca 
ve Şeyma Hanım, bu ailenin maddî-manevî koruyuculuğunu 
üstlenmişlerdi. Her fırsatta ziyaret ediyorlar, küçük şeylerle de 
olsa onları mutlu ediyorlardı.

Fatma Hanım, minik kızı Zehra ve ninesi hayata dair 
ümitlerini kaybetmeye başladıkları bir zamanda, Yusuf Hoca 
onların imdadına yetişmişti. Minnetini, teşekkürlerini gözyaş-
larıyla ifade ediyordu. Şeyma Hanım’a sımsıkı sarılıyordu sık 
sık, hiç bırakmak istemezcesine… Çünkü yaşama ümidini, 
inancını onlarla yeniden kazanmıştı.

Yusuf Hoca ve Şeyma Hanım, daha önce olduğu gibi, ya-
şadıkları bu olaydan sonra da nice ümitsizin ümidi olmaya, 
yaşama sevinci vermeye devam edeceklerdi…
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Fatma Hale LİMAN*

OCAK BAŞINDA VAAZ

Artvin’e dair şu sözleri mutlaka söylemeliyim. Art-
vin çok küçük bir il ve gönlü kocaman insanlar var 

Artvin’de. Yeşilin tüm tonlarını görebilme güzelliğini bana 
bahşeden Rabbime çok hamdettim orada bulunduğum za-
manlarda. Artvin benim için dünyanın en büyük nimeti idi. 
Metropol kentlerin ekseriyetle buz gibi havasına rağmen insan 
ilişkileri buralarda olabildiğince sıcak.

Yıl 2002. Artvin’de vaize olarak görev yapıyorum. Pazar-
tesi günleri Korzul semtinde vaazım var. Camiye geldim ama 
vaaz dinlemeye gelen kimse yok. Beklemeye başladım ‘şimdi 
gelirler, şimdi gelirler’ derken, bir genç kız geldi:

‘Hocam mahallenin hanımları ocak başındalar, bugün va-
azınızı orada verecekmişsiniz.’ Şaka gibi: ‘Kızım ocak başında 
vaaz olur muymuş, ben beklerim gelen olursa vaaz ederim.’ 
Kızcağız gitti. Yirmi dakika bekledim, tık yok. Baktım ellerin-
de oklava, önlerinde unlu önlük cemaatimden çok iyi tanıdı-
ğım iki hanım caminin kapısında belirdi. ‘Seni almaya geldik, 
gel bizimle.’ dediler.

Gittim, bir de ne göreyim! Benim cemaatin tümü kosko-
ca bir avluda.Tertemiz sofra bezleri serilmiş, teknelere hamur 
yoğrulmuş, oklavalar hazırlanmış, kimisi hamurları beze ya-
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pıyor, kimileri yufka açıyor, kimileri pişiriyor, yaşlı nineler 
baş köşede gelinlere talimat vermekle meşgul, genç kızlar ‘ge-
tir-götür’ işleri ile meşgul, çocuklar birbirleri ile oynuyorlar. 
Aman Allah’ım! Ne kadar güzel bir tablo…Efendim! Meğerse 
üç aylar başladı ya Artvin’de âdetmiş; yufkalar açılır, silorlar 
yapılırmış. Bunların hepsi ramazan ayına hazırlık için…‘Peki 
neden bu kadar kalabalık.’ ‘Bu iş tek başına yapılmaz hocam’ 
diyorlar. ‘Bu gün üç kişinin yufka işi hallolur, sıra ile diğer 
günler de diğerlerimizin yufkalarını yaparız.’ ‘Kaç gün sürecek 
bu sizin işiniz.’ ‘Yapılacak yufkaya bakar, bazen bir haftada, 
bazen de iki haftada biter.

‘Ocak başında pişirenler, bir yandan pişiriyor, bir yandan 
da mis gibi tereyağı ile yağlıyorlar. ‘Hocam yiyelim ki iyi çalı-
şalım öyle değil mi.’ ‘Geç kalmadınız mı yemek için’ diyorum. 
‘Seni bekledik’ diyorlar. Bu kadınların hepsi yaşça benden bü-
yük, beni bırakınız, koskoca nineler de bir şey yememiş. Ho-
caya hürmet bu, onlara göre.

Nineler kendilerine hazırlanmış sedirlerde, manilerle renk 
katıyor ortama. Bu kadınlar kültür demek, tarih demek, geç-
mişin, gelecek nesillere aktarılmasında gönüllü kültür elçisi 
demek.

Herkes çok neşeli… ‘Hocam, bir küçük anlat da dinleye-
lim.’ diyorlar. ‘Bir küçük anlatmak’, ilk kez ev sahibim bana 
bir küçük oturmaya gelmek istediğini söylemişti de oradan 
aşinayım, bu ‘ bir küçük’ lafına… Kısa süre oluyor. Konuşuyo-
ruz bir küçük… Çıt yok, sanki camideyiz.

Komşuluğun ne kadar önemli olduğunu anlatıyoruz, yap-
tıkları komşuluğun tam da sünnete uygun olduğunu söylüyo-
ruz. Seviniyorlar. Kurban olurum ben, onların bu sevincine, 
ninelerin duygu yüklü bakışlarına. Kurban olurum ben, beni 
bu güzel insanlarla tanışmama vesile olan Rabbime!
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İkindi vakti geldi ezan okunuyor, eve dönmem lazım izin 
alıyorum. Unlu elleri ile beni kucaklayıp uğurluyorlar. Elleri 
unluymuş, kime ne!...

O gün ocak başında ben değil; lisan-ı hâlleri ile onlar bana 
vaaz etti. İnsanlığın mazi olmadığını gösterdiler. Anadolu ka-
dınının irfanını, ne kadar sanatkâr ruhlu olduğunu gösterdiler. 
Hayata bakışlarının ne kadar sevgi dolu olduğunu gösterdiler. 
Mutlu olmak için mutluluğun peşinde koşmaya gerek olmadı-
ğını; sen yeter ki iste, mutluluğun senin peşinden geleceğini 
gösterdiler. Yardımlaşmayı, dayanışmayı, komşuluğu, küçük 
sevgisini, büyük saygısını gösterdiler. Onların bu vaazı haya-
tımdaki en tesirli vaazlardan biri oldu. Hizmetin cami dışında 
da yapılabileceğini, yerim dar dememeyi öğrettiler.

Bugün bir başka şehirde cami dersleri yapıyoruz; Riyazü’s-
Salihin’den hadis okuyoruz, sıra ‘komşuluk’ konusunda… Ha-
nımın birisi söz alıyor; ‘Karşı apartmana birileri oturdu, biz ne 
gittik ne de hoş geldiniz dedik; Ninenin birisi, üç ay oldu bun-
lar perdelerini niye hiç açmazlar diye muhtara şikayete gitmiş, 
nasıl haber aldılarsa apar topar o gece kaçmışlar evden…’ Di-
ğeri konuşuyor; ‘Teröristmişler herhalde…’

Komşuluklarımız Artvin’deki gibi olsa idi, bu tür insanlar 
sızabilir miydi aramıza? Ya o nine de fark etmese idi. Büyük 
kentlerde komşuluğu yitirişimizin sebeplerinden biri bu; gü-
ven. Güven yoksa yakınlar ırak oluyor. Güveni yeniden nasıl 
tesis edebiliriz? Artvin’deki kadınların komşuluklarını, payla-
şımlarını yeniden hayata nasıl dahil edebiliriz?

Yerim dar demeden hizmete koşmakla. Hizmeti kendimiz-
den öne almakla değil mi?

Din Görevlisi hatıra defteri.indd   85 13.4.2017   11:53:19



Din Görevlisi hatıra defteri.indd   86 13.4.2017   11:53:19



 87

* Vaize, Üsküdar / İSTANBUL

Selva ÖZELBAŞ* 

SİZLERİ UNUTMADIK

Rabbim senin güzel adın zikrinle yoğrulmuş tadın 
Mevlam bize bizden yakın ruhum arzuladı seni  
Rabbim senin merhametin, açıver sekiz cennetin 
Ümmetiyiz Muhammed’in ruhum arzuladı seni.

İstanbul’un oldukça büyük ve gelişmiş bir bakım evine 
yapılan ziyarette yanık sesle söylenen ilahinin sözleri 

bulunduğumuz sitenin yaşlı ve yorgun sakinlerini ve tabii ki 
bizleri de derinden etkiledi.

Kimsesiz ve ilgiye muhtaç olanlara ilgi göstermek, onların 
ihtiyaçlarını gidermeye çalışmak insani ve dinî görevlerimiz 
arasındadır. Diyanet görevlileri olarak biz de şehrimize ait ba-
kım evine mutat ziyaretler yapıyoruz. Onlara haftada bir de-
ğişik yüzler göstermek, “sizleri unutmadık” demek, hâl hatır 
sormak, ilgilenmek, hayatlarına hareket vermek, durgunluk-
tan bir nebze olsun kurtarmak belki de meşgul etmek gibi bir 
şey bizim yaptığımız. Gerçekten de insan yaşlandıkça eli tut-
maz, ayağı ermez olunca oturduğu yerden hatıralarına takılıp 
kalabiliyor ve bir huzur evinde de olsa huzur bulmak daha da 
imkânsızlaşıveriyor.
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Aklımıza dahi getirmek istemediğimiz bir gerçek, şehrimi-
zin ortasında bir yerde bize ibretlik olması gereken bambaş-
ka bir âlem var. Pek çoğumuzun bundan haberi dahi yoktur. 
Yaşlı, hasta, engelli ve kimsesiz insanlar bizimle birlikte bu 
şehirde nefes alıp yaşama mücadelesi verirler, bu öyle bir mü-
cadeledir ki ne sağlıklı yaşamak için çaba gösterebilir insan ne 
de ölüp gitmek temenni edilir. Ne var ki, bir türlü evlere ve 
yüreklere sığmayan insanlar için açılan bu kapı, sunulan bu 
imkânlar aslında büyük bir nimettir. Buna rağmen sakinleri 
tarafından bu nimetin dahi kadri kıymeti takdir edilebilecek 
durumda değildir.

Bir grup arkadaşla birlikte gittiğimiz oldukça büyük bir 
araziye oturmuş bakım evinin kapısından içeri giriyoruz, ol-
dukça geniş salonlar ve deri kaplı koltukları var. Selam vere-
rek, merhabalaşarak yaklaşıyoruz. Sabahın erken saatleri. Hoş 
geldiniz diyorlar, eğer biraz hafızası yerinde olan varsa hatır-
lıyor, çünkü her hafta bu gün buraya mutat olarak görevliler 
ziyarete geliyorlar, program yapıyorlar. Biz de görevli geldiği-
mizi anlatıyoruz. Hatırlarını soruyoruz.

Oldukça geniş ve ferah, amaca uygun inşa edilmiş binanın 
her bir yerinde koltuklara âdeta serpiştirilmiş oturmakta olan 
teyzelerden bir kısmı eğer yardım edilirse bir yerden başka bir 
yere gidebilir… Engelli arabalarını birileri hareket ettirirse an-
cak iki adım öte gidebilen başkalarına bağlı hayatlar… İnsanın 
hemen kendi yaşlılık zamanları aklına geliyor. Acaba ben ne 
halde olacağım diye düşünmemek, “Kimin ömrünü uzatırsak, 
onun yaratılışını tersine çeviririz (kuvvetini gideririz). Hâlâ 
akıl etmezler mi?” (Yâsin, 36/68.) ayetini hatırlamamak mümkün 
değil.

Orada oturanları sohbet etmek için bir alt kata davet edi-
yoruz. Bayan görevli arabadaki teyzeyi götürürken “kızlar 
hadi bakın kim gelmiş hadi aşağı” diye sesleniyor. Her zaman-
ki salonda toplanılıyor. Aynı salonda sohbetimizden sonra da 
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yemek yiyorlar. Onlar asansörle biz merdivenlerden inerek 
salona ulaşıyoruz. Her taraf tertemiz. Yemekler bir taraftan ha-
zırlanırken biz de sohbete başlıyoruz. Güzel sesle bir Kur’an 
arkasından çok uzun ve sıkıcı olmayan konuşma, arada yine 
bir ilahi ve karşılıklı konuşma… Hem bedenen hem zihnen 
hem de psikolojik olarak yorgun bu insanları fazla konuşup 
sıkmamak gerektiğini bilerek ona göre davranıyor, onları da 
konuşturmak istiyoruz. Bir teyze “yavrum içimizi genişletiyor-
sunuz” diye gelişimizden memnuniyetini belirtiyor. “Öyle mi 
teyze, gerçekten mi?” diye sorunca memnuniyetini daha bir 
coşkuyla aktarmaya çalışıyor. Bir başkası idrarını tutamadığı 
için namazını kılamadığından bahsediyor. Namaz her yaşta 
insana arkadaş ve her halükârda beraber olunabilecek bir yol-
daş. Böyle olunca yaşlılıkta da kişi aklı erdikçe kolaylıkları ile 
birlikte namazını eda edebilmelidir. Bizim görevimiz ise yaşlı 
da olsa ümidi kesmeden herkese yol göstermektir çok zor-
lamadan. Bir teyze ise umreye gideceğini müjdeliyor bize ve 
daha önce hacca gittiğini anlatıyor, kendisinden dua istiyoruz 
ki biz de gidelim diye... Duanın haddi hesabı yok… Karşılıklı 
konuşmalarımız bu minvalde devam ediyor ve salonda farklı 
bir hava esiveriyor.

Gördüğümüz bu insanların her biri bir evin hanımı, bir 
erkeğin eşi, çocuklarının annesi idi. Hatta kapı komşuları, 
mahallede toplandıkları ya da ayaküstü lafladıkları arkadaşları 
vardı. Geçirdiği onca hatırayı, yaşadıklarını silip atmak, alış-
kanlıklarını bırakmak hiç kolay olmasa gerek.

Kısa bir dua ile programımızı noktalıyoruz, dua hiçbiri-
nin vazgeçemediği yakın duruş Rabbe… Eller huşu ile semaya 
kalkıyor ve âminler yürekten söyleniyor. Doğrusu böyle bir 
ortamda dua etmek onlardan çok bizim için önemliydi. Pey-
gamberimizin, “aranızda yaşlılarınız, acziyet içinde olanlarınız 
olmasaydı bela gökten sağanak sağanak üzerinize inerdi” me-
alli sözü burada kendini daha iyi hissettiriyor.
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Programımız bitip dualarımıza karşılık kat kat fazla dua-
larla çıkışa doğru ilerliyoruz. Güzergâhta bazı teyzelere rastlı-
yoruz. Âdeta özür dilercesine; inemedim, gelmek istedim falan 
demeye yelteniyor, hele bir tanesi ağlayarak kesik ayağını ve 
felçli kolunu gösteriyor. Çaresiz, uzuvlarından yoksun kalmış 
bir insana hiçbir şey yapamayan çaresizler olarak “biz senin 
için de dua ettik” deyip teselli ederek oradan ayrılmak zorun-
da kalıyoruz.

Güya, hasta yaşlı ve kimsesizleri ziyaret etmek için gittiği-
miz bu yerde aslında kendimiz ve toplumumuz için önemli bir 
iş yapmış olduk. Oradan dualarla ayrıldık onlar için gittiğimiz 
yerden kendimiz için kazandığımızı anladık. Bu yeterli miydi? 
Elbette hayır!... Hem yaşlılık döneminde hem de engelli olup 
muhtaç duruma geldiğinde insanlar daha da hassas olmakta-
dırlar. Dolayısıyla daha sıcak ilişkilere ihtiyaçları vardır. Âdeta 
dünyası tersine dönmüş insanın en yakınları tarafından mer-
hametle kucaklanmaya, sıcacık sarılmaya ihtiyacı vardır.

Merhamet ve şefkat timsali Peygamberimizin “Merhamet 
edenlere Allah da merhamet eder. Yaratılanlara merhamet edi-
niz ki, Allah da size merhamet etsin.” (Ebu Davud, Edeb, 58.) sözü 
gereği kişinin, sıranın bir gün mutlaka kendisine geleceğini ve 
Rabbin takdirinin eğer, yaşlanabilirse böyle kaçınılmaz olaca-
ğını bilerek hayatına çeki düzen vermesi, yaşlısına merhamet 
etmesi en başta gelen görevidir.
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* İmam-Hatip / ISPARTA

Mehmet UYSAL*

HAKKÂRİ’DE DÖRT MEVSİM

Yıl 1984...Aylardan Ağustos...

Hakkâri’ye tayin emri geldiği zaman gitmekle gitme-
mek arasında bir süre düşündüm. İnsanlarını tanı-

mak, ülkemin en uç ilinde görev yapmak belki bir şanstı. Git-

meye karar verdim.

O yıllar terör olaylarının başladığı ilk yıllardı. Van’dan yola 

çıktığımda sıkı güvenlik uygulamaları vardı. 

Hakkâri Müftülüğü, Yüksekova Müftülüğü derken Pınar-

gözü Köyü Camii’nde göreve başladım. Henüz yirmi yaşında-

yım. Isparta nere Hakkâri nere! Bizim yörelere benzemeyen 

buralar beni biraz heyecanlandırıyordu. Gittiğim yerde neyle 

karşılaşacağım, nerede kalacağım, köyün camisi nasıl, insanla-

rı nasıl, köy merkeze uzak mı? Hep merak ettiklerim.

Bir gün sonra akşam vakti kamyonla köye vardım. Ön-

celeri muhtarlık yapmış Şükrü amca misafir etti. Ertesi günü 

Kurban Bayramı idi. Aynı zamanda benim için gurbette ilk 

bayramdı.

Sabah namazında beraber camiye gittik. Namazdan sonra 

bayram namazı için beklemeye başladık. Bir süre sonra cemaat 
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de gelmeye başladı. Bu durum şanstı. Çünkü cemaati tanıma 
fırsatı olacaktı. 

Yarım saat kadar genel bir konuşma yaptım. İslam’dan, di-
nin güzelliklerinden temizlikten, birlik ve beraberlikten bah-
settikten sonra konuyu tamamladım.

Namaz bitti, herkes bayramlaştıktan sonra camiden çık-
tık. Gündüz gözüyle köyü ilk defa görüyordum. Kırk haneli 
olduğunu söyledikleri köy toprak damlı evlerden oluşuyordu. 
Cami de taş duvar ve toprak damlı 70-80 kişinin namaz kıla-
bileceği bir yerdi. Saç kaplamalı iki yer görünüyordu, onlar da 
köyün okulu ve lojmanıymış. Bolca ceviz ve selvi ağacı görü-
nüyordu.

Sonradan camiye yakın olduğunu öğrendiğim bir eve 
kahvaltı için buyur ettiler. Eve geldiğimizde cemaatin hepsi 
oradaydı. Meğerse orada cemaat dağılmadan camiye en yakın 
evden başlayarak bütün evleri dolaşıp ya yemek yemek ya da 
çay içmek bayram adetlerindenmiş.

Benim için o gün olanlar yalnızlığımı unutturdu. Bütün 
gün evleri dolaştık. Ziyaretler yaptık. O günüm dolu dolu geç-
mişti.

Köyde caminin lojmanı da vardı. Toprak damdan yapıl-
ma iki odalı, camiye yakın önünde bir dönüm kadar bahçesi 
vardı. Okullar açılınca öğretmenler de geldi. İki kişiydiler. Ko-
nuşup anlaşabileceğim kimselerdi. Uzun kış gecelerinde çok 
sohbetlerimiz oldu.

Buralarda kış erken geliyor, yollar kardan bir kapandı mı 
nisan ayının sonuna kadar açılmıyormuş. O sebeple un, yağ, 
şeker gibi ihtiyaçları yeteri kadar önceden almak gerekiyor-
muş. Ben de öyle yaptım.

Önceleri korkarak geldiğim bu yere yavaş yavaş alışıyor-
dum. Cemaatten ziyaretime gelenler oluyor, bazen de ben gi-
diyordum. O zamana kadar batı bölgesinden din görevlisi gel-
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mediğinden köylülerde bir tereddüt vardı. İki üç ay içerisinde 
onlar bana alışmıştı, ben de onlara alışmıştım.

Uzun kış günlerinde kendi evimde okumaya gelen çocuk-
ları okutuyordum. O bölge Şafi Mezhebinden olduğu için bu 
konuda bilgi sahibi olmam gerekiyordu. Halil Gönenç’in Şafi 
İlmihali kitabını aldım. Hem öğrendim hem çocuklara anlat-
tım. Kış o kadar sert geçiyordu ki bizim bölgeyle kıyaslamak 
mümkün değildi. Her gün yağan karı damdan temizlemek ge-
rekiyordu. Evin ve caminin etrafı temizlenen karlarla dolmuş 
kar kalınlığı iki metreyi geçmişti

Boş zamanım çoktu. Bu durum benim için bir fırsattı. Za-
manımın çoğunda kitap okumaya başladım. Riyazü’s-Salihin’i 
Arapça ve Türkçesi ile bitirdim. Okuldan aldığım birkaç roma-
nı da okudum. Ezberlerimi artırdım.

Mam Halid isminde gözleri görmeyen bir cemaatim var-
dı. Gündüzleri camiye gelir müezzinlik ederdi. Önceleri 
Kur’an’dan bazı sureleri ezberlemiş fakat unutmuş. Benim gel-
mem onun için de fırsat olmuştu. Türkçe bilmiyordu ama biz 
bir şekilde anlaşabiliyorduk. Ben ayetleri okuyorum o da tek-
rar ediyordu. Böylece ezberlerini yeniledi. Ben de bilmediğim 
yerleri ezberledim. Mam Halid baharda vefat etti.

Mart ayında unum bitti. Komşulardan Mustafa amcaya 
yollar açılınca ödemek üzere bir çuval un istedim, yok dedi. 
Ertesi gün evinden bir çuval almış her evden bir tas un istemiş 
öğleden sonra aldı geldi. Hocam bizde hocaya parayla un ve-
rilmez dedi. O kadar duygulandım ki oturup ağlayasım geldi.

Buraların baharı bir başka oluyor. Kar alttan eriyor, her 
taraftan küçük dereler oluşuyor. Otlar kar biter bitmez boy 
veriyor. Ot buraları için çok önemli. Hayvancılıkla geçinen 
köylüler için bu lazım. Dağlarda düzlüklerde otları biçip, yığın 
yapıp kışın keçi ve koyunlara yem olarak veriyorlar.
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Nisan ayının sonuna doğru karlar eridi yollar açıldı. Dört 
ayın sonunda şehre gidebileceğim. İlçeye vardığımda duydum 
ki askerliğim çıkmış. Köye dönüp veda ettikten sonra askerli-
ğin yolunu tuttum.

On sekiz aylık vatani görevden sonra kışa yakın bir zaman-
da tekrar göreve başladım. Köye geldiğimde cami ve oturdu-
ğum evin damı kardan yıkılmış. Beni zorlu bir kış bekliyordu.

Okulda lojmanın bir tarafı boştu. Milli Eğitim Müdürlü-
ğüne söyledim. Oturmak için izin aldım ve ev işini böylece 
hallettim. Lakin caminin durumunu çözmek o kadar kolay de-
ğildi. Kış gelmek üzereydi. Müftü hocama durumu arz ettim 
bahara kadar idare etmemi istedi.

O kış benim için daha zor geçecek gibiydi. Görevimi yapa-
mıyordum. Namaz için bulunduğumuz evlerde cemaat oluş-
turuyorduk. Bazen akşamları evlerde sohbet meclisleri olurdu. 
Bu toplantılarda caminin yeniden yapılması için taleplerimi 
dile getiriyordum. O kış böyle geçti.

Mayıs ayında köyün ileri gelenleriyle bir toplantı yapıp 
camiyi yeniden yapmaya karar verdik. Para verenden para, 
koyun keçi verenden keçi koyun, kavak verenden kavak alıp 
komşu köyden iki usta ile anlaşıp işi verdik. Artık her gün işin 
başına geliyor ustaların çaylarını hazırlıyor görünen işlerini ya-
pıyordum.

Duvar tamamlandı üstüne çatı yapmaya karar verdik ki 
bir daha kardan zarar görmesin. Buralarda çatıda kiremit kul-
lanılmayıp oluklu saç kullanılıyor. Cami tamamlanmış içinde 
küçük işleri kalmıştı.

Bu fırsattan yararlanarak on aydır uzak kaldığım memle-
ket, ana, baba ziyareti yapmak, boş kadro bulabilirsem tayin 
istemek için izin aldım. Bu izinde işim rast gitti. Boş bir kadro 
buldum. Nakil sınavına girdim, nakil isteğim uygun bulundu 
ve tayin yazım yazıldı.

Din Görevlisi hatıra defteri.indd   94 13.4.2017   11:53:19



 95

HAKKÂRİ ’DE DÖRT ME VSİM

İznim bittikten sonra görev yerime döndüm. Durumu 
köylülere anlattım, tayin beklediğimi yakında buradan ayrıla-
cağımı söyledim.

– Yapılır mı bize bu hoca efendi?

– Camiyi yaptırıp içinde bir vakit namaz kılmadan gidilir 
mi?

Görevlilik böyle bir şey, birisi yapar bir başkası devam 
eder. İki ay sonra tayin emri geldi. Cemaatimle vedalaştım 
yeni görev yerime doğru yola çıktım.

Biraz korku, biraz endişe, biraz heyecanla geldiğim bu 
yerden, görevini yapmışlığın huzuru ile memnun olarak ay-
rılıyordum.

Şimdi görevde yirmi beşinci yılımı dolduruyorum. O gün-
ler tatlı bir anı olarak hâlâ içimde saklı duruyor.
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* Dr. DİB Din İşleri Yüksek Kurulu Uzmanı

Bahattin AKBAŞ*

YANI BAŞIMIZDAKİ RODOS VE BİRKAÇ ANEKDOT

Ege’nin güneybatısında Akdeniz’e komşu bir ada Rodos 
adası. On iki adaların merkezi ve Ege adalarının da en büyü-
ğü. Ada ile aynı adı taşıyan Rodos şehri ise kadim bir Osmanlı 
şehri. Ada 400 yıl Osmanlı hâkimiyetinde kalır. Bu süreçte 
adaya sulh ve huzur hâkim olur. Osmanlı çeşitli yörelerden 
iskân politikası uygular. 1912’de İtalyan işgali başlar, 1947’ye 
kadar... II. Dünya Harbi sonu kazananlar sınıfında yer alan 
Yunanlılar’a devredilir. 1972’de adada Türkler için sıkıntılı za-
manlar başlar. Kıbrıs’ın alınması ile de huzurları biraz daha 
kaçırılır Türklerin. Türk okulları kapatılır. Nesiller Türkçeyi 
ana dillerini ve dinlerini öğrenmekten mahrum bırakılır. Bir-
çoğu Türkiye’ye döner. İzmir’de otuz bin dolayında Rodoslu 
olduğundan söz ediliyor. Rodos’ta soydaşlarımız dağınık bir 
yerleşime sahip bulunmaktadırlar ve sur içinde kalan cami-
ye ulaşımda güçlük yaşamaktadırlar. Bir zamanlar Rum nüfu-
sa yakın oranda Türk nüfusu varken şimdilerde bu oran çok 
azalmıştır. Hâlen 3500 dolayında Türk var adada yaşayan. 
Yine Türkçe ve din öğrenimi imkânlarından mahrum bırakıl-
mışlardır. Camilerin bir kısmı yıkılmış, bir kısmı restore baha-
nesiyle kapalı vaziyettedir. Süleymaniye Camii 1983’te restore 
bahanesiyle kapatılmış, yakın zamanda yeniden açılmış ama 
ibadet amaçlı değil de müze olarak!
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2011 Ramazan Bayramı’nda bu muhteşem mabette geçmi-
şin hasreti ve buna da şükür duygularıyla hep birlikte bayram 
namazı için camiye geçtik. Bayram sabahı Süleymaniye’ye çı-
kan yollar ve cami bahçesine zeytin dalları ve güller serpil-
mişti. O gün bu tarihî camide vaaz vererek namazı kıldıracak 
olmanın heyecanı akşamdan içimi kaplamıştı. Bu duygu ve 
düşüncelerle kürsüye çıktım. Bir miktar Kur’an tilavetinden 
sonra sohbete başladım. Vaazın sonunda Müftü Vekili İsmail 
Çakıroğlu birkaç cümle ile selamlama ve tebrik konuşmasın-
da bulundu. İlerleyen yaşının da verdiği hâletiruhiye ile ol-
dukça duygulandığı görülüyordu. Bayram namazı için cami 
erkenden dolmuş ve cemaat dışarı taşmıştı. Bayram namazına 
bayanlardan da iştirak edenler vardı. Geniş bir cemaatin işti-
rakiyle bayram namazını coşkulu bir şekilde eda ettik. Bayram 
namazında özellikle yaşlılar Süleymaniye Camii’nin her daim 
ibadete açık olduğu eski günleri yad ederek duygulu anlar ya-
şadılar. Cemaat büyükleri Türkiye Türkçesi ile hoş bir hutbe 
ve vaaz dinlemekten duydukları memnuniyeti ifade ederek bu 
bağlamda şahsım aracılığı ile Başkanlığımıza teşekkürlerini dile 
getirdiler. Bayram namazından sonra hemen karşıda bulunan 
Hafız Ağa Kütüphanesine geçildi. Yazma ve nadide eserlere ve 
diğer matbuata ve Osmanlı mutasarrıflarına ev sahipliği yapan 
bu tarihî esere önceden Türk Kütüphanesi denirken şimdiler-
de Müslüman Kütüphanesi levhası takılmış. XVI. asırda inşa 
edilen bu tarihî mekânda her iki mabette bayram namazını 
kılan soydaşlarımız ve diğer Müslümanlar toplanarak bayram-
laşma merasimine geçiliyor, müftü vekili, din görevlileri dinî 
kisveleriyle bulunuyorlar. Bu vaziyette camiden kütüphaneye 
geçerken yoldaki Yunanlı esnafın farklı dinden de olsa din 
adamlarına gösterdiği saygı ve bir şeyler ikram etme çabaları 
ilginç bir anekdot olarak hatırda kalıyor.

Bayramlaşmada salavatlar, tebrikleşmeler ve ikramlar duy-
gulu anlar yaşatıyor insana. Merasime bayanlar ve çocuklar da 
iştirak ediyorlar. Sevincin paylaşıldığı anlar görülmeye değer. 
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Türkiye’den misafir gelenler de bu duygulu anlara şahit olu-
yorlar. Türkiye’den Hafız Ağa ve Fethi Paşa ahfadından Fethi 
Paşa Özel Vakfı Mütevelli Başkanı Cengiz Fethi Argeşo da ai-
lesiyle birlikte geliyor ve bir anlamda ev sahipliği yapıyorlar. 
Adada sur içinde yer alan İbrahim Paşa Camii hâlen beş vakit 
ibadete açık olan tek camidir. Teravih ve cuma vakitlerinde 
cami dolmaktadır. Türkler farklı makamlarda salatüselamlar, 
ilahi ve kasidelerle teravihlerini kadın-erkek, çoluk-çocuk eda 
etmeye çalışıyorlar. Kadir Gecesi’nde gündüz Hafız Ahmet Ağa 
Kütüphanesi’nde sakalı şerif, salavat-ı şerifeler eşliğinde, bin-
lik büyük tespihle cemaatin de iştirakiyle kelime-i tevhitler 
getirilerek alınıyor ve İbrahim Paşa Camii’nde ziyarete açılı-
yor. Özellikle hanım cemaatin gözyaşları içindeki ziyareti ve 
günün akşamında hep birlikte camide tarihî binlik tespihle 
kelime-i tevhitler çekilmesi müstesna anlar yaşanmasına vesile 
oluyor. Çalışma amaçlı adada bulunan diğer Müslümanlardan 
gelenler de var cemaatte. Bir zamanlar sur içindeki Süleymani-
ye, Mustafa Paşa, Ağa Camii ve İbrahim Paşa Camilerinin açık 
olduğunu, namaz vakitlerinde cemaatle dolu olarak namaz 
kılındığını söylüyor orta yaşın üzerindekiler. Cemaatin azaldı-
ğından hayıflanıyorlar. Batı Trakya kökenli İlter Hoca dinî reh-
berliğin yanında çocuklara Türkçe öğretmeye çalışıyor. Diğer 
yaş kesimlerine yönelik dinî bilgiler de vermeye çalışıyor. Ama 
ada halkı korkutulmanın ve sindirilmenin, ihmalin sıkıntıla-
rını tam atamamış vaziyette. Biraz daha ilgi, gayret ve manevi 
destek gerekiyor. Ailelerin de çocuklarına karşı dil ve din ko-
nusunda biraz daha ilgi göstermeleri gerekiyor. Kendi ortak 
söylemleri bu. Hele yeni neslin ihmal edilişine ve ailelerin ilgi-
sizliğine dair sıkça dillendirdikleri bir ifade var ki üzücü ger-
çekten; “Hocam çocuk sabah kalkıyor “kalimera” (günaydın) 
diyor, anne baba “kalimera” diyor, hiç olmazsa sen günaydın 
desene.” şeklinde hayıflanıyorlar… Soydaşlarımız yabancılarla 
evliliklerin arttığını, özellikle yeni nesilden gençler arasında 
bu durumun çok yaygın olduğunu belirtiyorlar. Bu evliliklerin 
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Türklük ve Müslümanlık değerlerinin erozyona uğramasına 
sebebiyet verdiğini dile getiriyorlar.

Rodos adasının aynı adla anılan başşehri o muhkem surla-
rı içinde insanda âdeta zaman tüneline girmiş gibi bir izlenim 
bırakıyor. Sur içi ayrı bir dünya. Âdeta tarihe yolculuk ediyor-
sunuz. Sur ve içindeki taş yapı evler ve işyerleri korunmuş. 
Ada sadece denizi, güneşi ve kumsallarıyla değil, tarihî doku 
ve orijinalliğiyle de pek çok turisti kendine çekiyor. 130 bin 
nüfuslu ada oldukça tarihî ve turistik olup, yılda nüfusunun 
on beş-yirmi katı kadar turist çekmektedir. Hava derseniz çok 
yumuşak, mutedil. Ada hoş bir iklime sahip. Dünyanın en gü-
zel iklimlerinden birinin Rodos’ta olduğu belirtiliyor. Ilıman 
bir iklim sizi karşılıyor. Temmuz ve ağustosta bile insanı hiç 
bunaltmayan ve hafif esen meltemlerle rahatlık veren bir ha-
vası var.

Adanın sakinleri soydaşlarımız, evlad-ı fatihan hem dertli 
hem de oldukça hassas ruhlu, duygulu insanlar. Bizi unutma-
yın, sıkça hatırlayın ve ziyarete gelin, büyüklerimiz de gel-
sinler, vakıf eserlerimiz, mabetlerimiz terk edilmişlikten ve 
yıkılmaktan kurtulsun; dinî ve kültürel haklarımıza sahip çı-
kabilelim düşüncesini dile getiriyorlar.
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* Küçük İhsaniye Camii İmam-Hatibi, Üsküdar / İSTANBUL

Kadir ÖZTÜRK*

HAYATIN İÇINDE BIR İMAM

Çaresizlik içerisinde kıvranan dostum derdine derman 
olmayan mesajlarından sonra beni aramaya karar verir. Geç 
saatte çalan telefonun anlamı herkes için farklıdır. Korku ve 
şaşkınlık içerisinde telefonuma uzanıp arayanın ismini gördü-
ğümde şaşkınlığın yerini kat be kat korku aldı. Arayan kadim 
bir dostumdu. Son zamanlarda ağır imtihanlar veriyordu...

Öğretmen olarak gittiği Belçika’da bir yılını tamamladığı 
sıralarda babasına, değerli hocamıza “akciğer kanseri” tanısı 
konuldu. Hocamızın tedavisi ile uğraşırken bir de annesinin 
karın ağrıları şikâyeti başladı. Çok kısa bir süre içinde bir böb-
reği alınarak diyalize mahkûm olan annemizin şikâyetlerinin 
tamamına da çözüm bulunmuş değil...

Ölüm, daha çok hasta ve yaşlılara kondurulduğu için nasıl 
bir haber duyacağımın korkusuyla açtım telefonu. Sevgili dos-
tum Ahmet Yasin, o saatte aramanın mahçupluğu ve vereceği 
haberin hüznü ile önce selam verdi, sonra yutkunarak özür 
diledi. Bir müddet bekledikten, tekrar yutkunduktan sonra 
şöyle başladı söze:

– “Kadirim, Davut Abi’yi kaybettik!”

– “İnna lillahi ve inna ileyhi raciun.”

...
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Davut Özgül hocamızın durumu ağırlaşınca eşi Saliha Ha-
nım, dostumu arar. Ahmet Yasin hastaneye geldiğinde hoca-
mızın dünya hayatını tamamlamış olduğunu görür ve telefo-
nuna sarılır. Bu şekilde öğrendim Koca Çınar’ın vefat ettiğini.  
Üsküdar Çınaraltı Hamdullah Paşa Camii’nin İmam-Hatibi idi 
ve akciğer kanserine yenik düştü. Mekânı cennet olsun. 

Fakülte yıllarında tanıdım ilk olarak hocamızı. Zamanla 
çok farklı ortamlarda bir araya geldik. Nice güzelliklere şahit 
oldum sayesinde. Her sohbetinde yeni yeni pencereler açardı 
hayata, gerçeklere dair. Hayat harmanında tanıdığı insanlar, 
geçirdiği imtihanlar ayrı bir kimlik kazandırmıştı kendisine. 
Zaman zaman paylaşırdı yaşadıklarını fakat o kısa ömre neler 
sığdırdığını kitabından öğrendik. “Çocukluğumdan bugüne 
kadar yaşadığım beni ben yapan olaylar bütünü” olarak tanım-
ladığı ‘Bir İnsan Biriktirdim’ adlı eserinden. Meğer anlattıkları, 
anlatmadıkları yanında bir yok hükmündeymiş... 

Hastalığı sırasında tanıştık kitabıyla. Samimiyetin zirvede 
olduğu herkes tarafından takdir ediliyor. Derdi çeken olarak 
bizden daha fazlasını dinliyor ve okuyordu şüphesiz. Buna 
rağmen son anına kadar hep teslimiyet içerisinde oldu. Ör-
neğin bu kitap fikri nasıl ortaya çıktı diye soranlara “ölmeden 
önce” bir şeyler yazsan dediler ben de yazmaya başladım diye 
cevap veriyordu espriyle karışık. Buna rağmen hayatının sıkın-
tılarını yazarken nice sıkıntılar çektiği de yabana atılmamalı.

Anlattıkları ve yazdıklarıyla çok şey öğrettiği gibi ölüm 
sessizliğinde de çok şey öğretti bizlere. Hayatta iken biraz da 
Urfalı olması hasebiyle hep “Ağam” diye hitap ederdim ken-
disine. Gerçekten hangi ortamda olursa olsun mutlaka kadir-
şinaslığı, cömertliği ile ağalığını gösterirdi. 27 Aralık 2012 
tarihinde refakatçisi olduğum bir günde gerçek ağanın kim 
olduğuna bir örnek verdi:

Mersin’de görev yaptığım yıllarda tanıdım Kenan abiyi. 
Bugünün değeriyle sahip olduklarına rakam biçmek zor olma-
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sına rağmen o kadar mütevazı bir insandı ki; hâlâ aynı şalvarı 
giyer, eski arabasına biner, evinde misafiri eksik olmaz ve mi-
safirlerine bizzat kendisi en güzel şekilde ikramda bulunurdu. 
Bazı hanelere gittiğimizde “hoş geldin hoca” denir geçilirdi 
belki ama Kenan abi bizzat kapıya kadar iner ve karşılardı. 
Gerçek ağalık işte bu.

Kimde bir güzellik görmüşse onu aynıyla hayatına geçir-
meye çalışan Davut Hoca’nın yakın çevresinde, dostları arasın-
da ikramına şahit olmayan var mı? Hiç değilse bir güzel söz 
veya tebessümle karşılayıp uğurlamıştır muhatabını. Cebinde, 
hesabında olup olmadığına bakmadan mutlaka ağalığını gös-
terirdi. Çünkü “veren el” idi o...

Hocam, ele avuca sığmaz anlamında arkadaşların “çetel” 
lakabını vermişler ya, sana son çetelliğin de aramızdan ayrıl-
man oldu. Sağlam kaleler içerisinde olsak bile sonunda hepi-
mizi bekleyen gerçek bu. Seni bir hastane köşesinde bir gece 
vakti yakalayan ölüm bizi kimbilir nerde ve ne zaman yaka-
layacak? Kim bilir belki bu yazıyı tamamlayamadan. Rabbim 
hayatın da ölümün de hayırlısını versin...

Vefatınla “doğurdukça gençleşen” annenin yüreğine bir 
kor eklense de sevinenler de olmuştur elbet. En çok da küçük 
kardeşin, arkadaşın Muhammed’in sevinmiştir. Hani küllükte-
ki haplardan dolayı Azrail’in ayak seslerini birlikte hissettiği-
niz, bu dünyadan göçen Muhammed. 

Vefatının üzerinden bir hafta geçmesine rağmen bir değil 
binlerce insan biriktirdiğini gördük kıymetli hocam. Çünkü 
sen, sadece Hamdullah Paşa Camii’nin değil hayatın imamıy-
dın. Yanlarında kalmana karşılık bütün sevenlerin gözyaşla-
rıyla birlikte eminim şu cümleleri mırıldanıyordu; “Elimizde 
kuru bir nan (ekmek) ve bir de yeşilinden soğan olsa daha ne 
isterdik ki?”... 
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* İlçe Müftüsü, Yenifakılı / YOZGAT 

Abdulcelil ALPKIRAY*

ARTIK SEN ÖĞÜT VER.
SEN ANCAK BİR ÖĞÜT VERİCİSİN...

Tarih boyunca binlerce kişinin namazına şahit olan ve 
hâlen dimdik ayakta olan 760 yıllık tarihî cami, bu-

gün vakit namazlarında sadece üç-dört kişinin secdesine, na-
mazına şahitlik yapıyor. Eskiden cıvıl cıvıl olan çevresi bugün 
viran olmuş durumda. İlçenin tek camisi ve avluda üç kişi; ca-
minin imam-hatibi, ilçe müftüsü ve ilçe halkından Muharrem 
amca. “Vakit namazlarında hep böyle midir?” diye soruyorum. 
“Vakitlerde 4-5 kişi bazen, cuma namazlarında ise 40-50 kişi 
oluyor” diyor cami görevlisi.

94 yaşında olan asırlık çınar Muharrem amca titrek se-
siyle anlatmaya başlıyor: “Bu cami çok çilekeş bir cami. Bu 
gördüğün daha bir şey değil. Caminin kapandığı günler oldu. 
Ezanın Türkçe okunduğu dönemde 6-7 yıl Toprak Mahsul-
leri Ofisi’nin deposu olarak kullanıldı. Ezanın Arapça olarak 
okunmasıyla beraber cami de tekrar açıldı. Buralar bayram 
yeri oldu. Cuma günleri tıklım tıklım dolmaya başladı. Bazen 
içerisi yetmez, cemaat dışarıya bile taşardı. Tüm bunlar çok 
eski değil, 30 yıl öncesine kadardı. Ama şimdi, gördüğün gibi 
kimse yok.” dedi mahzun gözlerle. “Neden şimdi kimse yok, 
n’oldu ki?” dedim. Gözlerini ufka dikti, derin bir ahh çekerek; 
“Hicret ettiler buralardan, göçtüler.” dedi. “Sebep!” dedim. 
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Gözleri dolmuştu, eski günleri hatırlattım herhâlde ki, titrek 
bir sesle “Terör hocam, terör.” dedi. Devam etti; “Camiye geli-
yorum diye bana da çok baskı yaptılar. Gitmeyeceksin dediler, 
ne işin var camide dediler. Üstüme yürüdüler, dayanamadım 
ve “tamam gitmeyeceğim” dedim. “Ancak sizler de öldüğünüz 
zaman cenaze namazı için hocayı çağırmayacağınıza, cenaze 
namazınızı kıldırmayacağınıza dair bana söz verin, ben de ca-
miye gitmeyeyim.” deyince duraksadılar ve seslerini çıkarma-
dılar. O günden beri bana karışmadılar.”

Halk terör, baskı ve cehalet kıskacında ne yapacağını şaşır-
mış bir hâlde. Bu baskı sadece manevi olmayıp fiziki dahi ola-
biliyor. Yaz kursuna evladını gönderen bir kişiye kahve arka-
daşları, “Hayırdır, çocuğunu camiye göndermeye başlamışsın. 
Aslını inkâr mı ediyorsun, değişmeye mi başladın?” deyince, 
ertesi gün çocuğunu camiden aldı ve bir daha da göndermedi. 
Çocuğun annesi ise bize şöyle şikâyetleniyor: “Adamın akşam 
sarhoş bir hâlde gelip beni dövmesi güzel bir şey oluyor da, 
benim çocuğu camiye göndermem kötü oluyor.” Bir başka 
anne iki evladını getirip, “Bunları size teslim ediyorum, sizin 
yanınızda olsunlar, sizin gibi olsunlar da babalarına benzeme-
sinler.” diyor.

Bir yandan çevreyi tanımaya çalışırken bir yandan da ne-
ler yapılabilir, bu insanlara nasıl bir hizmet götürülebilir diye 
düşünürken yaşadığım bir olay bana şunu öğretti; Sen arı gibi 
her çiçeğin yanına git ve çalış, ama balı verecek olan Cenab-ı 
Allah’tır.

Bir ikindi namazı vakti camideyiz. Her zamanki gibi üç 
kişiyiz. Biz farz namazı kılarken sonradan cemaate bir kişi 
daha dâhil oldu. Namazı kıldıktan sonra cami avlusundaki 
söğüt ağacının altında bu yabancı kişiye, “Allah kabul etsin, 
nerden gelip nereye gidiyorsun?” diye sordum. Cemaatimi-
zin sayısı belli olduğu için gelen dördüncü kişi muhtemelen 
yolcudur diye düşünerek bu soruyu sordum. Ancak yabancı, 
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“Ben buralıyım.” dedi. Şaşkın bakışlarla, biraz da sormaya çe-
kinerek bakmaya başladım. Muhatabım sustuğumu görünce 
ve bakışlarımdan da anladı ki; “Hele bir otur, anlatayım sana 
hikâyemi.” dedi.

“Ben aslen buralıyım. Ancak şu an gurbette yaşıyorum. 
Ben burada yaşarken defineci idim. Bu bölgede girmediğim 
mağara, kazmadığım tarihi yer, adım atmadık dağ, tepe bırak-
madım. Gece gündüz define arardım. Ama bir türlü bir şey 
bulamadım. Bir gece bir rüya gördüm. Rüyamda yine şu dağ-
ların başında define arıyorum. Elimde kazma kürek toprağı 
kazıyorum. Kan ter içinde kazarken bir el omzuma dokundu. 
Dönüp baktım pir-i fani bir zat. Bembeyaz elbiseli, bembe-
yaz sakalı ile “Evladım ne arıyorsun?” dedi. Şaşkın bir hâlde, 
“Define arıyorum efendim.” dedim. Başını sallayarak, “bura-
da define yok evladım, eğer define arıyorsan şu köyü görüyor 
musun?” diyerek eliyle güney tarafını işaret etti. “Evet, görü-
yorum.” dedim. “İşte aradığın define orada.” dedi. Bir elim-
deki kazma küreğe baktım, bir de tarif ettiği uzaktaki köye. 
Aklımda kaldığı kadarıyla uzaktaki köyde dikkatimi çeken tek 
şey, köyde bir caminin minaresi idi. Köy bana uzak bir yer gibi 
geldi. Dönüp, “Orası çok uzak, yakınlarda bulabileceğim bir 
yer yok mu?” diye sordum. Durdu ve parmağı ile hemen da-
ğın eteğindeki ilçemizin camisi olan tarihi Elti Hatun Camii’ni 
gösterdi. “Yakında bir yer arıyorsan, buraya git.” dedi ve kay-
boldu.

Kan ter içinde uyandım. Şaşkındım, yıllardır define arıyor-
dum ve define yeri bana rüyada söylenmişti. Kalktım yüzümü 
yıkadım, biraz kendimi toparlamaya ve rüyayı anlamaya çalış-
tım. O sırada camiden yükselen yanık sesli ezanı duydum. Sa-
bah ezanı okunuyordu. Hemen üstümü giyip camiye koştum. 
Hocadan abdest almayı öğrenip abdest aldım. Ve ilk namazımı 
kıldım. İlk defa başım secdeye değiyordu. Nasıl bir ruh hâli 
idi ki, sanki uçuyordum. Hafiflemiştim, sanki hazineyi değil 
de kendimi bulmuştum. Yeniden doğdum o gün. İşte aradığım 
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defineyi bulmuştum. Gördüğüm rüyayı aynı gün yaşamıştım. 
O gün bugündür namazımı kılarım.”

Doğrusu söylenecek bir söz yoktu. Sözün bittiği yerdi. 
Acaba neler yapabilirim diye düşünürken Allah (c.c.) karşıma 
bir hidayet örneği çıkarmıştı. Hidayeti veren Cenab-ı Allah’tır. 
Gayriihtiyari ağzımdan “Artık sen öğüt ver! Sen ancak bir öğüt 
vericisin” (Ğaşiye, 88/21.) ayeti döküldü.
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* Cezaevi Vaizi / ANKARA

Yakup TETİK*

CEZAEVİNDE BİR KOĞUŞ ZİYARETİ...

Devasa bir demir kapı… Olabildiğince soğuk, olabil-
diğince asık suratlı… Üzerinde onlarca kişinin haya-

tına vurulmuş asma bir kilit… Koridoru tam ortasından ikiye 
ayırıyor, bir tarafında özgürlük bir tarafında esaret… Demir 
kapı görev hayatımın tam önünde dikiliyordu. Bugüne kadar 
imamlık yapmıştım, Anadolu’nun en ücra köşelerine kadar 
vaaz vermeye gitmiştim ama bu demir kapının ardında beni 
neyin beklediğini, mahkûmların beni nasıl karşılayacaklarını 
bilmiyordum. Belki hayatlarının çıkmaz sokaklarında umut-
suzca bekleyen mahkûmlara abıhayat olacaktım belki de görev 
hayatımın bundan sonraki kısmı bu demir kapının ardında 
müebbete mahkûm olacaktı.

Gardiyan koridordaki demir kapıyı açtı ve sohbet etmek 
istediğim koğuşun önüne geldik. Burada demir kapıların çı-
kardığı ses o kadar ürkütücüydü ki gerçekleri insanın yüzüne 
çarpıveriyordu.  Gardiyan koğuşun kapısını açtı içeri girer gir-
mez selam verdim. Öyle ya Allah’ın bir selamının yıkamayaca-
ğı duvar, açamayacağı kilit ve yumuşatamayacağı bir kalp yok-
tu. Selamıma nezaketle mukabelede bulunuyorlar.  Aklımdan 
bu nezaket ve misafirperverlik bir iyilik tezahürü mü yoksa 
bir din adamına gösterilen hürmet mi diye geçerken gözüme 
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koğuştaki tespihler ilişiyor. Ne kadar da çok tespih var. Hep-
si de sabır taşlarından ince bir işçilikle dizilmiş tespihler. Bu 
arada masalar kuruluyor mahkûmlarla bir bir tokalaşıp bana 
gösterilen yere oturuyorum. Mahzun bakışlar bana doğru yö-
neliyor, dudaklarımdan dökülecek cümleler merakla bekleni-
yor. “Nasılsınız arkadaşlar, iyi misiniz?” diye soruyorum. Bir 
kısmı âdet olduğu üzere “iyiyiz” diyor, içlerinden birisi, “İyiyiz 
hocam, eh burada ne kadar iyi olunursa o kadar iyiyiz.” diyor. 
Bu sözün üzerine Yûsuf suresinden bir aşr-ı şerif okumaya ve 
Hz. Yûsuf’un kıssasından bahsetmeye karar veriyorum.

Yûsuf suresinden bir aşr-ı şerif okuyorum.  Kur’an okurken 
bir taraftan da çevremde huşu içerisinde dinleyen insanları sü-
züyorum. Kur’an tilavetinin eşliğinde büyük bir samimiyetle 
başlar öne eğiliyor, kimisinin gözlerinden yaşlar dökülüyor, 
kimisi de geçmişine dalıp gidiyordu. Okuduğum ayetlere ben 
mana verebiliyordum ama onların bu ayetleri benden daha 
çok anladığı her hâllerinden belliydi. 

Kur’an kıraatinden sonra yaşı bir hayli ilerlemiş bir am-
camız, “Hocam diline sağlık, anlamını bilmediğimiz hâlde 
Kur’an bizi nasıl da etkiledi, hepimiz kendimizden geçtik” 
dedi.  Amcamızın bu cümlesi belki de bundan sonraki günler-
de bu cezaevinde yapacağımız hizmetin yol haritasını çiziyor-
du. Böylelikle Kur’an ile söze başlıyorum:

– Öyle arkadaşlar, Kur’an eşsiz belagatiyle, kulağa ve gönle 
gıda veren musikisiyle okuyanı da dinleyeni de kendinden ge-
çirir. İnşallah sizlere de Kur’an okumasını öğretiriz, siz de bu 
nimetten doyasıya istifade edersiniz. Kur’an bu yönüyle bizi 
etkilediği gibi manasıyla da yüreklerimize ferahlık verir, ima-
nımızı korur, bizi iyiye ve iyiliğe teşvik eder.

Kur’an hakkında konuşurken tam karşımda oturan orta 
yaşlı ama yaşı çok ileri olmamasına rağmen saçları ağarmış bi-
risi, “Hocam, bizden iyi olur mu, bak buradayız, hapisteyiz, 
işlediğimiz bir günah var. N’olur doğruyu söyle,  bizden iyi 
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olur mu?”  şeklinde bir soru sordu. Sanki önceden sözleşmişiz 
gibi konu kendiliğinden Hz. Yusuf’un kıssasına gelivermişti. 
Buradaki insanlara Allah’ın tövbe kapısını her daim açık tut-
tuğunu, her kuyunun bir tarafında kurtuluş için mutlaka bir 
umut ışığı bulunduğunu anlatmak gerekiyordu. Hz. Yusuf gibi 
yaşayınca zindanlar medreseye dönüşüveriyordu. Bu duygu ve 
düşüncelerle sözlerime devam ettim:

– Olur arkadaşlar, yeter ki isteyelim, azmedelim, sabırlı 
olalım, kendimizi ıslah için Allah’a söz verelim, bakınız ne 
kadar güzel şeyler olacak. Size Yusuf (a.s.)’dan bahsedeyim. 
Biliyor musunuz Yusuf (a.s.) da zindana düşmüştü. Onunla 
kader birliğiniz var. Bakınız Allah bir peygamberini hapse dü-
şürüyor. Hz. Yusuf senelerce hapis yatıyor, bununla birlikte 
türlü türlü cürümlerden dolayı yanında bulunan cezaevi ar-
kadaşları onun hayat veren derslerinden, ilminden, irfanın-
dan istifade ediyorlar. Bir vesile oraya düşmüş olan o insanlar 
Yusuf (a.s.)’la diriliyorlar. İman ve ahlak bakımından her biri 
abide şahsiyetlere dönüşüyorlar. Hatta cezaevinden çıktıktan 
sonra kocaman bir medeniyet inşa edip;  ahlakın, erdemin, fa-
ziletin,  doğruluğun timsali kimseler oluyorlar. Diğer taraftan 
sadece Yusuf (a.s.) değil bugün çok kıymet verdiğimiz mez-
hep imamları, âlimlerimiz de ömürlerinin azımsanmayacak 
bir kısmını cezaevinde geçiriyorlar. Örneğin fıkhımıza büyük 
faydaları olan İmam Serahsi 30 ciltlik kitabını sizin kaldığınız 
bu cezaevinin şartlarından çok daha ağır yerin altında yazdı ve 
okuttu. Bakınız istersek Allah bize de nasip eder, yeter ki biz 
de isteyelim.

Sohbetimiz klasik vaaz formatından uzaklaşıyor ve soru 
cevap şeklinde bir dertleşmeye dönüşüyor.  Koğuşta bulunan 
herkesin dikkati, “Hocam, tövbe, o nasıl olacak, Allah bizi af-
fedecek mi?’’ sorusunun geldiği yere yöneliyor. Belli ki bura-
da bulunanlar tertemiz bir sayfa açmak, yepyeni bir başlangıç 
yapmak arzusundaydı. “Allah ya tövbemizi kabul etmezse…” 
endişelerini taşıyanlara tövbe ile ilgili ayet ve hadisleri okuyo-
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rum. Beni pür dikkat dinliyorlar. Mahkûmların gözlerinde bir 
bir Hz. Yusuf’un kuyusunun ucundaki umut ışığının parladı-
ğını görmeye başlıyorum.  

Sohbetimiz devam ederken bir taraftan da çaylar dağı-
tılmaya başlanıyor. İnsanların yüzünde gülücükler oluşmaya 
başlıyor. O anda fark ediyorum ki biz günlük hayatımızda 
küçük şeylerden mutlu olabilmeyi bilmiyoruz. Daha doğrusu 
şükrün hakkını tam manasıyla veremiyoruz.  Böylelikle daha 
ilk günde medreseyi yusufiyyeden ben de dersimi almıştım. 
Çayıma iki adet kesme şeker attım ve karıştırmaya başladım. 
Bugüne kadar belki de binlerce kez çayıma şeker atıp karış-
tırmıştım ama bugüne kadar şekerin, çayın içerisinde eriyip 
gitmesi hiç bu kadar anlamlı gelmemişti. Çayımın üzerinde 
dumanlar çıkıyor ve bir süre sonra kaybolup gidiyor. 

Çayım bana zamanın ne olduğunu anlatırken dakikalar 
hatta saatler birbirini kovalıyor, artık bizim için veda vakti… 
Vedalaşırken arayı fazla açmamamızı tembihliyorlar. Dua edi-
yoruz. Allah’ım yolları bir daha buralara düşmesin, ıslahların-
da kendilerine yardımcı ol. Aileleriyle huzurlu mutlu olsunlar, 
evlatları kendileri için hasret çekmesin, anne babalar evlatları 
için gözyaşı dökmesin.

Kucaklaşıyor, vedalaşıp ayrılıyoruz. Ben ders anlatmak 
için geldiğim yerde dersimi almış olarak başka bir koğuşa gi-
derken; onlar dört tarafı çevrili, hasretle geçen günlere şahitlik 
eden koğuşlarında kalmaya devam ediyorlar.
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* Vaize / SAKARYA

Hatice MERAKLI*

ORADA PARÇALANMIŞ AİLELER GÖRDÜM

Hangi telefon beni bu kadar etkiledi bilmiyorum, han-
gisini taşıyacağım yıllarca zihnimde. Aldığım hangi 

telefon bundan sonra götürecek hiç ummadığım yerlere beni.

Ahizeyi kaldırdığımda, müftü yardımcımız, “hoca hanım 
sizi cezaevindeki bayan mahkûmlara ders vermek üzere gö-
revlendirmek için arıyoruz” demişti. Ben de hiç düşünmeden 
kabul edemeyeceğimi beyan etmiştim umarsızca. Bu görevin 
ehemmiyetini bana ne kadar anlatmaya çalıştıysa da ben ka-
rarlıydım, başkası gitmeliydi. O ben olmamalıydım, gözlerimi 
yumarsam varlığını bile kabul etmek istemediğim o mekanlar 
zihin dünyama hiç giremeyeceklerdi sanki.

Devekuşu misali yaşayamayacağımı öğrenmem çok uzun 
sürmedi. Benden daha cesur davranıp sırayla görevi üstlenen 
iki değerli arkadaşım ve meslektaşım farklı sebeplerle cezaevi 
görevini ikmal edince, gözler üstüme tekrar çevrildi. Ben de 
bunu kabul etmek zorunda kalmıştım nihayetinde. Savcılık 
izinleri, resmî yazışmalar derken, elimde bir görevlendirme 
kağıdıyla müftülüğün koridorlarında buldum kendimi. Hani 
oraya yolu düşenlerin söylediği ilk kelimelerden birisi vardır 
ya; kader, şairler sultanının deyimiyle “beyaz kâğıda sütle ya-
zılmış yazı.” Neydi o, benim ki de bir kader miydi gerçekten, 
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işte farklı bir formatla ayaklarımı sürüklüyordu oralara, ben de 
onun arkasından yuvarlanıp gidiyordum.

O geceyi nasıl sabahladım bir Yaratan biliyor, benden önce 
görev alan arkadaşımla sözleşmiştik, sabah onda arabaya binip 
cezaevine ulaştık. İçeri girmek hiç de kolay değildi. Göz kay-
dımız, hazırlanan evraklarımız, rutin kontrollerimiz derken, 
cezaevinin kapısından ilk adımımızı atmamız yarım saati bul-
muştu. Cezaevi iki kısma ayrılıyordu, idari kısım denilen bu 
ilk bölümde beni rahatlatan bir müdür ve görevliler vardı kar-
şımda. Daha sonraki zamanlarda bana saygısını ve yardımını 
bir an bile eksik etmeyen ve hâlâ dualarıma kattığım o zor gö-
reve talip insanlar. Şunu daha iyi anladım ve yakinen gördüm 
ki, hayra çağıran bir topluluğun üyesi olmak ve orada Allah’ın 
rızasını kazanmaya çalışmak, size duyulan saygının en büyük 
sebebiydi. Siz Allah’ın dini ve onun kulları için bir şeyler yap-
ma gayreti içinde olduğunuzda hiç şüphesiz yardımcınız da 
O oluyordu. Bunu her daim hissettim, kâh kütüphane görev-
lisinin, kâh bana çay getiren mahkûmun, kâh yemekhanede 
çalışanların tavırlarında...

İkinci kısım infaz: Ayaklarımın geri geri gittiğini hissetti-
ğim, biri kapanmadan diğerinin açılmadığı birkaç kapıdan ve 
kameralardan sonra koğuşlara vardık. İlk defa mahkûm görü-
yordum, önce gelip arkadaşıma ve sonra bana sarılıyorlardı. 
Sabır dedim kendi kendime, daha sonra gözyaşlarıyla ayrıla-
cağım, öğrencilerime ilk sarılırken.

İlk ders tanışma faslıyla geçti, eski hocalarından ayrılmak 
zor geliyordu ve dolayısıyla biraz mesafelilerdi. Zaman her şeye 
çare, bir iki hafta içinde artık hocalarıydım. Ben de alışmıştım 
dahası, koğuşlara girmek zor gelmiyordu, hatta derslerden 
sonra huzur duymaya da başlamıştım. Hissettiklerim demek 
ki tamamen bana has değildi ki artık beni elimden tutup kena-
ra çekmeye başlamışlardı. Anlatacak o kadar çok şeyleri vardı 
ki, bazen sadece ellerini tutup dinliyordum. Bazen bir ders bir 
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kişiyle son buluyordu. İnfaz koruma memuru, ‘hoca hanım 
ders bitti deyip kapıyı açmasa daha saatlerce konuşacak şeyler 
oluyordu. Burası gerçekten de Medrese-i Yusufiyye olmuştu, 
hem onlar hem de benim için. Zaman zaman bazılarımızın 
çok da önemsemediği birkaç tavsiye, küçük bir dua onlara ilaç 
oluyordu. Ertesi hafta gittiğimde gözlerinde o mutluluğu his-
sedebiliyordum. Hatta kendisine dua ettiğimi söylediğim bir 
öğrencim’, hocam namaz kılmayı bilmiyorum ama bu sabah 
ezan okunurken uyanıp ben de size dua ettim diyordu.

Hayatın bir de bu yüzü vardı demek ki, onların anlattıkla-
rıyla daha iyi anlıyordum artık. Ne hayatlar ne yaşanmışlıklar 
ve de yaşanamamışlar vardı bu dört duvarın arasında. Ve ne 
hikâyeler.. Rabbime aldığım her nefes için dua etmek istedi-
ğim. Aile içi şiddet, uyuşturucu, hırsızlık, yaralama, cinayet... 
bazen de ekonomik suçlar.

Fakat tüm bunlar içinde, belki de bunlara sebep parçalan-
mış ailelerdi dikkatimi celbeden. Onlar anlattıkça daha da iyi 
anlıyordum.

Aileyi kurmak kolaydı da parçalamak sanki çok mu zor-
du? Ne fark ederdi ki artık çocuklarınızın olması, size ihtiyaç-
ları olması, sizin üzerinizde haklarının olması. Nefis ve şey-
tan girmişti bir kez devreye. Bunun yanına bir de anlayışı kıt 
aile büyükleri ya da yakınları, sorumluluğunu bilmeyen konu 
komşu eklenince, tadından yenmiyordu artık şeytan denen in-
san düşmanı için. Bir sonraki adım ya karakol kapılarıydı ya 
da mahkeme koridorları. Yüce Allah’ın tasvip etmediği helal 
boşanma kol geziyordu bundan böyle sıklıkla aramızda.

Parçalanmış aile neydi ki, zamanla bunun tanımını da ye-
niden sorgulamaya başlamıştım. Ailenin parçalanması sedece 
boşanmayla olmuyordu üstelik, işlevini yitiren, görevlerini ih-
mal edip bireylerini bu gibi durumlara sürükleyen aileler de 
parçalanmıştı artık gözümde. Üstelik bu grubun sayısı da gün 
geçtikçe artıyor muydu ne?
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Nitekim Yüce Yaratıcımız, “Kendileri ile huzur bulasınız 
diye sizin için türünüzden eşler yaratması ve aranızda bir sevgi 
ve merhamet var etmesi de O’nun (varlığının ve kudretinin) 
delillerindendir. Şüphesiz bunda düşünen bir toplum için el-
bette ibretler vardır.” (Rûm, 30/21) buyurmuyor muydu? Dü-
şünen bir topluluk... belki de kaybettiğimiz nokta burada mı 
başlıyordu? Sağlam kalemiz olarak kabul ettiğimiz aile kuru-
mumuz ilk yarayı bu noktanın eksikliğinin farkına varamadı-
ğımızdan mı alıyordu.

O hâlde Yüce Allah’ın dinini anlatmak gibi bir görevi de-
ruhte eden bizler bu hususta zaman zaman cezaevlerinde, ço-
cuk esirgeme kurumlarında daha çok çalışmalı değil miydik. 
Hiçbirimizin buralara sırtını dönüp, görmezden gelmeye hak-
kı var mıydı? Bize dokunmayan yılan kaç yıl yaşayabilirdi ki, 
bir sabah kapımızdan içeri sızmayacağına hangimizin garantisi 
vardı. Belki de tüm çalışmalarımız bir yana, Allah için bir düş-
müşün elinden tutmak bir yana değer kazanacaktı Rabbimizin 
indinde. Ya da henüz sorun yok gibi görünse de firasetli bir 
gözün fark edebileceği bir meseleyi teşhis edip gayret göster-
mekte miydi Allah’ın rızası? Aileyi parçalamak için tüm mesa-
ilerini sarf edenlerin bu cehdlerinin yanında, cılız seslerimizi 
yükseltmenin zamanı geçiyordu belki de. Huzurumuz burada 
mı saklıydı yoksa?
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* Kur’an Kursu Öğreticisi / BALIKESIR

Ayşe Serra KESİKBAŞ*

NE OLUR ANLAT BANA

Kur’an Kursu öğreticiliği görevine başladığımın ikinci 
senesiydi. Yolculuk yapmak üzere ilgili firmanın du-

rağında otobüsümün gelmesini bekliyorum… Hava ayaz mı 
ayaz… Yanımda sarı saçlı, zayıf, uzun boylu, kısa deri ceketli, 
kot pantolonlu bir bayan ve yanında bir kedi... Hayvanları çok 
sevmeme rağmen yanıma yaklaşan kediye dokunamıyordum. 
Onun çantama atlamasından korktuğumu anlayan bayan ya-
nıma geldi, kediyi aldı sevdi. Ona plastik bir kapta süt aldı. 
Ben de onları hayran hayran izledim. Onun kediye yaptığı bu 
davranışı çok hoşuma gitmişti. Bir canlıya ne kadar da güzel 
merhamet ediyor, seviyor ve açlığını gideriyor diye içimden 
geçirdim. Hareket saatinin geldiğini bildiren anons yapıldı, 
herkes otobüsteki yerini aldı, biz de bindik. Tesadüf mü te-
vafuk mu bilinmez, biraz önce yanımda duran bayanla yan 
yana oturduk. Kendisine tebessüm ettim, o da bana hayırlı 
yolculuklar dileğinde bulundu. Elindeki yiyeceğinden bana 
da ikram etti. Teşekkür ettim ve ikramını geri çevirmedim. 
Yolculuğumuz bu güzel dilek ve temennilerle, sıcak ilişkilerle 
başlamış oldu. Bundan cesaret alarak bayana dedim ki:

– Kediyi ne kadar güzel sevdiniz? Sizin bu hâlinize gıpta 
ettim, imrendim. Ben sizin gibi dokunamasam da hayvanları 
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çok seviyorum, onlar benim için değerli, çünkü dinimiz bir 
karıncayı dahi incitmememizi emrediyor dedim.

– Dinimiz mi? Yani İslam mı bunu emrediyor? Dedi.

– Evet, İslam bunu emrediyor dedim ve Ebu Hureyre’nin 
rivayet ettiği; “Bir kadın bir kedi yüzünden azap olundu: Ka-
dın kediyi doyurmamış, sulamamış ve yeryüzünün haşerele-
rinden yesin diye de onu bırakmamıştı.” hadis-i şerifini hatır-
lattım ona.

Aynı şekilde şu hadisi de ilave ettim:

“Fahişe bir kadın, sıcak bir günde, bir kuyunun etrafında 
dönen bir köpek gördü, susuzluktan dilini çıkarmış soluyor-
du. Kadıncağız mestini çıkararak onunla su çekip köpeği sula-
dı. Bu sebeple kadın mağfiret olundu.”

Dinimizin hayvanlara karşı merhametini dile getiren bu 
hadisleri kendisine aktarınca çok şaşırmıştı kadın. Bu kadar 
mı önemli diye sorunca, evet dedim, gözleri doldu ve sözleri-
ne şöyle başladı:

– Aslında ben ateistim, inancım yok dedi.

– Ben de inançsız insan olmaz dedim.

– Nasıl yani? Dedi.

– Her insan bir şeylere inanır. Yaratılıştan gelen bir özellik-
tir bu, dedim. Sonra:

– Ben şimdi ateist değil miyim? Dedi.

– Evet, değilsiniz dedim. Gözleri birden büyüdü, bana 
hayretle baktı. Bir şeyler söylememi bekledi.

– Siz inanmadığınıza inanıyorsunuz dedim. Bu da bir 
inançtır. Mesela siz uçaktan düşseniz ne dersiniz dedim?

– Allah, derim dedi.

– Ama ateistsiniz. İnançsızların “Allah” dememesi gerek-
mez mi dedim.
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– Şimdi sizi anlıyorum dedi.

Yolculuk devam ederken yüce dinimizle ilgili pek çok soru 
soran hanımefendiye doyurucu ve tatmin edici cevaplar ver-
meye gayret ettim.

Bana;

– Ben İslam’ın canlılara karşı böyle merhametli olduğunu 
bilmiyordum. Halbuki ne kadar ulvi ve güzel bir dinmiş. Ar-
kadaşlarım içki içiyor, kumar oynuyor; ben ise onlardan ayrı 
kalmaya çalışıyorum, dedi.

– Ne kadar güzel dedim. Ve bunların neden haram oldu-
ğunu, yüce Allah’ın insanı çok sevdiği ve değer verdiği için 
kendisine zarar verici şeylerden men ettiğini söyledim. Gözle-
rinin içi güldü. Yani Allah beni seviyor mu? Dedi.

– Tabii ki, dedim. Eğer sevmese, değer vermese bizi yaratır 
mıydı? Rızık verir miydi? Gökten su indirir miydi? Merhamet 
verir miydi kediye olan sevginiz gibi?

Bir baktım, ağlıyor, ne olur anlat bana dedi.

– Vakit yettiğince sorduklarını cevaplamaya çalıştım. Sanki 
yeniden doğmuş gibiydi. Bana telefonunu verdi. Mutlaka beni 
ara, bunları anneme de anlat ne olur dedi.

– İnşallah, yolumuz düşerse dedim… ve ayrıldık… ama 
kadının gözlerindeki o ışıltıyı ve sevincini hâlâ unutamıyorum.
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* Vaize / TEKIRDAĞ

Gülsüm Soydan YILMAZ* 

AYDOĞDU VE GÜNEŞ

Bir kız çocuğu öğrendiğini göstermek için Kur’an-ı Ke-
rim okumak istiyor bana, dinliyorum.

“ve kûlü’n-zurnâ…” ayetini okurken birden duruyor, bana 
bakıyor, gülümsüyor ve “Aaa hocam benim babam zurnacı, 
demek ki Kur’an’da yeri varmış bunun.” diyor.

Allah kelamının gırtlağımızdan aşağı geçmediğini bir kez 
daha anlamak traji-komik bir tebessüm bırakıyor yüzümde.

Sokaklarına sadece ay ışığı sızan Tekirdağ’ın semti Aydoğ-
du. Güneşi belki de hiç görmemiş, o yüzden hep karanlık. O 
yüzden adı Aydoğdu belki de. Yüzlerindeki esmerlik güneşten 
değil, ay ışığından...

İlk görev yerim, ilk göz ağrım onlar. Bir caminin içinde o 
rengârenk kıyafetleriyle karşımda oturmuş ve beni dinlemek 
için sabırsızlanıyorlardı. Vaazın ardından iri siyah gözlerini 
daha da büyütüp parlatarak “Bize Kur’an da öğretecek misin?” 
diye sordular. Fakat çoğu okuma-yazma bilmiyordu. Öğrenme 
gereği de duymuyorlardı.

Derken zaman ilerledi ve içlerinden bir kadın dikkatimi 
çekmeye başladı. En erken o geliyor en son da o gidiyordu. 
Hâlinde bir farklılık vardı. Üç beş sohbetten sonra yosunlaş-
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mış dertlerine vakıf oldum. Onun için bir şeyler yapabileceği-
mi hiç düşünemeyen bir samimiyetle anlattı bana kendini. Eve 
gelmeyen bir eş, kemik erimesi, az gören gözler en hafifleriydi 
dertlerinin. “Aç yattığım geceler oluyor” dedi ve utandı, özür 
diledi. Aç yattığını söylediği için benden özür diledi, benim 
ondan özür dilemem gerekirken...

Artık rahat uyumam mümkün değildi. Gerekli görüşme-
lerden sonra Sosyal Dayanışma ve Yardımlaşma Vakfı’nın var-
lığını öğrendim. Kadınla bu vakfın kapısına geldiğimde küçük 
bir Aydoğdu mahallesiyle karşılaştım. Çoğu vakfın yardımıyla 
geçiniyor, kışın vakfın kömürüyle ısınıyordu. Fakat yanımda-
ki kadının bunlardan hiç haberi yoktu. Bir günlük mesaimi 
“bu da mı yardım almaya gelmiş” gibi bakışların esaretinde bu 
vakfın kapısının önünde geçirdim. Çünkü yalnız başına bu iş-
leri halledebilecek bir yapısı yoktu kadının. Kışın çok üşüdü-
ğü için kaçak elektrik kullandığını söylüyordu, çok pişmandı, 
bu yanda da valilik kömür dağıtıyordu. Bütünün iki parçası 
birbirinden habersiz yaşıyordu.

İlk meyveyi on beş gün sonra alabildik ve elimize geçen 
parayla iyi bir göz muayenesinin ardından iki gözlük aldık. Ar-
dından okuma-yazma kursuna gitti, sonra da Kur’an-ı Kerim’i 
okumayı öğrendi. Gözlerini karanlıklardan aydınlığa, zihnini 
de zulmetten nura çıkarmış olduk. Tabii bu sadece ona balık 
vermekti. Şimdi balık tutmayı öğretmek vardı sırada. Yine ma-
halle gereğince bir Yeşilkart sahibi olması gerekiyordu kadı-
nın. Dizlerinin aşağısı incecik kalmıştı erimeden dolayı. Eğer 
muayene ve tedavi olmazsa yürüyemeyebilirdi. Şu an yürüdü-
ğü için çok da umursamıyordu bu durumunu. Çünkü onlar 
bizlerin yapamadığını yapıyor, yaşadıkları andan uzağı hayal 
etmiyorlardı, edemiyorlardı.

Yasa mı insanlar içindi, insanlar mı yasa için çok düşün-
düm. Kadının Yeşilkart alabilmesi için kocasının başvurması 
gerekiyordu. Bunu duyunca bana şöyle dedi kadın “Komşula-

Din Görevlisi hatıra defteri.indd   122 13.4.2017   11:53:20



 1 23

AYDOĞDU VE GÜNEŞ

rım ‘kocanı boşa’ diyor bana, ‘nasıl olsa eve az geliyor, o zaman 
alırsın Yeşilkartı.” ‘Elbet bir çaresi bulunur’ dedim. Bulundu 
da. Yaptıklarımın tam da vaizlikle bir ilgisi olmadığını düşü-
nürken uzun süre perdenin arkasında bekleyen şeytan birden 
saklandığı yerden çıkmış ve beni hayli korkutmuştu.

Cuma namazı için yer ayrılıyor artık bu caminin bir bölü-
münde hanımlara. Mekânı açmak için erkenden geliyorum. Bu 
arada beylerden birinin itiraz etmesine de hazırlıklıyım. “Kı-
zım, kapalı orası.” diyor çevreden bir ses. Cebimdeki anahtarı 
çıkarıyorum. “Anahtarı bende, ben vaizim amca.” diyorum. 

Ön safı doldurabildiğimiz hafta gözlerim de doluyor. “Ben 
bu kadar seviniyorsam bir de Allah’ın sevincini düşünün.” di-
yorum. Hayatlarında cemaatle kıldıkları ilk namaz, cuma na-
mazı oluyor.

Benim üzerime Aydoğdu, Aydoğdu’ya da güneş doğsun ar-
tık Allah’ım!

Çocuk Esirgeme... Hayatıma anlam katan kurum. Haftada 
bir gün dağılıyor iç dünyam. Yanıyor derim acının ateşinden 
ve tekrar kaplanıyor derim. Kuruma gitmek üzere bindiğim 
otobüste kurumdaki bir çocuğu görüyorum. “Yalnız mısın?” 
diye sorduğumda ardından gelen babasını gösteriyor. Tanışma 
faslı derken bana oracıkta anlatıyor hikâyesini baba. “Anne-
si öldü hocam” diyor. Bakamadım, evlatlık verecektim. Oğ-
lum “Baba beni evlatlık verme, izini kaybederim. Beni Çocuk 
Esirgeme’ye ver.” dedi. Şimdiki çocuklar, babalarından akıllı 
çıkıyor. 

Huzurevinde hanımlar elime gülsuyu döküyor. Zihinsel 
engelli bir çocuk ellerimi sıkıca tutmak istiyor, ben de onun 
ellerini sıkıca tutuyorum. Hatta bir ara yüzüne yaklaştırıyor 
ellerimi. Isıracak sanıyorum, “yapma” diyorum. Utangaç bir 
yüz ifadesiyle “ama çok güzel kokuyor” diyor. Bir kez daha 
kendimden utanıyorum.
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* Vaize, Pursaklar / ANKARA

Gülsüm SEZEN*   

KÜRSÜ VE AŞK PAZARI

Muhabbetullah marifetullahı getirir. Marifetullahı ka-
zanmış kişiler dünyada zorlu imtihanlar yaşarlar. Bu 

imtihanlardan onları sağ salim çıkaran şey ise yine muhab-
betullahtır. Yüzyıllar boyu aşk erlerinin hikâyeleri anlatılır bu 
coğrafyada… Günümüz insanına çoğu destan gibi gelen bu 
hikâyeler, canlı örneklerini gördükten sonra daha bir anlam 
kazandı gözümde.

Ben size kürsü pazarında yaşanan aşk ve muhabbet hikâ-
yelerinden bahsetmek istiyorum. Vaizlik yaptığım süre içinde 
karşılaştığım ve beni derinden etkileyen canlı âşıklardan… 
Kürsü pazarı dedim; çünkü burası alanla verenin belli olma-
dığı bir pazar. Öğrenenlerin, öğretenlerin, aşk ve muhabbet 
alışverişinin manevi ticaretin yaşandığı çok özel bir mekândır 
caminin kürsüsü… Orada öğretmek için bulunuyorum ya; ne-
ler neler öğrenerek dönüyorum eve…

Onunla ilk karşılaştığımda elimi tuttu ve gözlerimin ta de-
rinlerine baktı. Sanki yüreğime bakıyordu. Bu sevgi dolu ve 
derin bakışları her vaazımda arıyorum. “Dua et hocam” dedi. 
O derin gözlerinde içindeki yangınları görmemek mümkün 
değildi. Döktüğü gözyaşları çektiği mihnet ve sıkıntıdan değil, 
Rabbimin ona tattırdığı manevi lütuflara duyduğu arzudandı.
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Her hafta başka bir yönüyle karşılaştığım bu güzel insan, 
bazen Eyüp (a.s.) gibi çıkıyor karşıma. “Rabbim bol bol ver-
mişti bize, o zaman sabrediyorduk da şimdi alınca mı sabret-
miyoruz?” diyor. O gün camiye gelene kadar gönlümü meşgul 
eden sıkıntılar, birdenbire gözümde küçülüyor, küçülüyor ve 
yok oluyor. Peşinden soruyor: “Hocam bugün seni biraz sı-
kıntılı gördüm, hayırdır?” “İncir çekirdeğini doldurmaz şeyler” 
diyorum.

Başka bir gün karşıma Süleyman (a.s.)’ın zenginliği ile çı-
kıyor. Bin bir türlü maddi sıkıntı onun gönlündeki zenginliği 
yok edememiş. Çevresindeki darda kalmışlara yardım etmeye 
çalışıyor.

Diğer bir gün dua oluyor karşımda. “Bu gece senin için 
dua ettim hocam” diyor. “Unutma sen bilmesen de senin dü-
şünenlerin var. Kızlarım da sana dua ettiler.” Oysa bir kelime 
çıtlatmadım nefsimin büyüttüğü sıkıntı ve üzüntülerden.

Bir gün marifet ehli görüyorum, karşımda… Yaşadıklarını 
İbrahim Ethem edasıyla anlatıyor. “Ben bütün bu olanlardan 
dolayı Rabbime şükrediyorum. Kendisini tanıttı bana… Her 
şeyimiz vardı ama bedbahttık. O’nu tanımıyorduk!”

“Size eşya bulalım” diyorum. “Benim Peygamberim hasır 
üstünde yatmış, ben halı bulmuşum onu mu beğenmiyorum” 
diyor. Onun hayat boyu yaşadıklarından, imtihanlardan ne 
isabetli şeyler öğrendiğini görüp şaşırıyorum. Marifetullah bu 
olmalı diye içimden geçirirken dudaklarımdan şu dizeler dö-
külüyor:

“Hoştur bana senden gelen / Ya gonca gül yahut diken

Ya hil’at yahut kefen / Lütfun da hoş kahrın da hoş.”

Peygamber (s.a.s.) âşığı bir başkası… Ne zaman ondan 
bahsedilse gözleri yaşlarla dolar. Azıcık emekli maaşını birikti-
rip umreye gider. Kimi kimsesi yoktur. “Peygamberimizi rüya-
da gördüm bir gece. Ondan sonra hayatım değişti” der.
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Bir diğeri, her hafta hocayı sıcak şefkatli gülümsemeyle 
ayakta karşılayıp, onu kürsüye buyur etmeyi en büyük hizmet 
bilir. Arkasından çok özel bir an yaşanacak edasıyla “Susun, 
dikkatli olun, hoca vaaza başlayacak” diye cemaati uyarır.

Caminin içinde vazifelendirilen bir başkası, bakışları katı 
ve mesafeli idi. Caminin içinde dolanır ama dinlemez, belki 
öyle görünürdü. Bir gün oturdu önüme ve sonuna kadar dinle-
di. Fizik görüntüsü aynı ama başka bir kişi olmuştu. Sonradan 
yanıma gelip, “Biliyor musun?” dedi, “Ben namaza başladım” 
İşte o an hidayetin nasıl bir şey olduğunu öğrendim. Meğer 
âşık ve arif teyzeleri gece gündüz onun için dua etmişler.

Bir başka âşık, Allah demeden adım atmıyor. Allah dedik-
çe seviniyor, mutlu oluyor. Ağzından çıkan her cümlenin ba-
şında Allah var. Kızım Allah getirdi beni buraya diyor. Allah 
tanıştırdı sizinle… Beyi hattatmış, camilerin tezyininde çalışır-
mış. “Eşimle her yere gittim ben diyor. O yazdı ben seyrettim, 
onun yazılarından öğrendim ben Allah’ı!” diyor. Yalnız yaşıyor 
şimdi. “Allah’ım var, ben yalnız değilim diyor.

Ben hocayım, insanlara kürsüden sabrı anlatıyorum ama 
sabrı ehlinden öğreniyorum burada. Aşkı anlatıyorum âşıklara, 
ancak anlıyorum ki, aşk anlatılmaz, hâl ehli onu yaşar. Âşığı 
tanırsın görünce… Rıza ve tevekkülü, azmi ve mücadeleyi, 
şükrü, imanı hep bu kürsüde öğreniyorum.

Hayat bir alışveriştir aslında. Allah (c.c.) “Allah sizin 
canlarınızı ve mallarınızı, cennet karşılığında satın almıştır.” 
buyurmuyor mu? Kürsü hayatın ta kendisi aslında! Bilginin, 
hikmetin, irfanın, aşkın, şükrün, rızanın alışverişi yapılır bura-
da. Kürsüye çıktığımda öğretmekten ziyade öğrenerek inerim 
buradan. Verdiğimden çoktur aldıklarım. Yoğrulurum, pişerim 
olgunlaşırım burada.

Rabbim biz din hizmetlilerini ömür boyu bu mukaddes 
görevden, nice sırlarla dolu bu alışveriş mekânı, kürsüden 
ayırmasın...
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* Bereketler Camii İmam-Hatibi / DENIZLI

Hasan KOÇ*

İYİLİKLER DENİZE ATILMAYACAK

O güzel haberi alır almaz heyecanlandım. Bundan son-
ra iyilikler denize atılmayacak, kâğıda yazılacak, 

paylaşılacak ve arkadan gelenlere ışık olacak, dedim. Hemen 

kalemime sarıldım. O da ne? Bir iki satır yazmadan terlediğimi 

hissettim. Meğer bir din gönüllüsünün yaptıklarını anlatması 

ne zormuş. Zor da olsa yazacaktım, mademki Başkanlığımız, 

cami hizmetleri tecrübe paylaşımında seferber olmuş, ”Cami 

Görevlileri Çalıştayı” başlatmış, bu kutsal bir görevdir dedim 

ve Rabbime sığınarak başladım yazmaya:

“İlk göreve başladığımda bekârdım ve az sayıdaki yaşlı 

cemaate namaz kıldırıyordum. Ama daha fazlasını yapmam 

gerekiyordu. “Kolay iletişim” diyerek hemen mahallenin ço-

cuklarıyla iletişime geçtim.

Bu iş nasıl başladı dersiniz? Yemekle... Evet, yalnız kalı-

yordum. Mahallenin erkek çocukları evime geliyorlardı. Ben 

yemek yapıyordum ve birlikte güle oynaya yiyorduk. Bunu 

duyan diğer çocuklar durur mu? Sayımız her geçen gün artı-

yordu. Çocuktular ve evlerinde yapamadıkları yaramazlıkları 

evimde yapıyorlardı. Bu birliktelik öyle pekişmişti ki bazen 

çocuğunu aramak için evime gelen veliler bile olmuştu. Okul-
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da, sokakta arkadaşlarından etkilenip diğer mahallelerden ge-
len çocuklar bile vardı evimde.

Evlendikten sonra da çocuklarla yemek işi arada bir de-
vam etti. Bu sayede özellikle yaz kurslarında erkekleri ancak 
okutabiliyordum. Eşim de kızları okutuyordu.

Bu aşk ve heyecanla yirmi yıl bir anda dolmuş, okuttu-
ğum, nikâhını kıydığım, çocuklarının kulağına ezan okudu-
ğum o güzel insanlara veda ederek Denizli-Çal ilçesinden ay-
rılmıştım.

2004 yılında Denizli-Bereketlerde göreve başladım. Yine 
“Kolay iletişim ve çocuklar” yöntemiyle ve yine kız-erkek ma-
hallenin yirmi kadar çocuğuna iftar yemeği vererek işe başla-
dım.

Caminin giriş kapısının iki tarafına pano yaptırdım. Sağ-
daki kızlara, soldaki erkeklere aitti ve kâğıtlara yazdıkları ayet 
ve hadis meallerini yarış havasında buraya asıyorlardı.

Çocukların o saflığı, o tertemiz davranışları beni durma-
dan arayışa itiyordu. İlimizdeki bir radyoda ilahi söylemeleri 
için teşebbüste bulundum. Bu işe çocuklar kadar veliler de 
sevinmiş, evindeki radyodan çocuğunun sesini duymak aile-
lerin çok hoşuna gitmişti. Bu iş cazibesini yitirecekti ki, bu 
kez her cumartesi bir saat çocuk programı yapmaya başladık. 
Bu iş benim için de heyecan verici olmakla birlikte çok da zor 
olmuştu. Hele ilk haftalar, saatlerce çalıştığım oluyordu. Ayrıca 
camide işin bir iki saat denemesini yapıyorduk. İlk haftalarda-
ki canlı yayın heyecanını hiç unutamam. Bir hafta kızlar, bir 
hafta erkekler olmak üzere radyoda çocuk programı devam 
etti.

Bu çalışmalar esnasında gelinen nokta şuydu? Çocuklar 
her Allah’ın günü bir kez olsun evime ya da camiye uğrar, se-
lam verir ve yarın için maç mı var, radyoya bu hafta kimler gi-
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decek, ilahi çalışması ne zaman, gibi sorularla mutlaka kapımı 
çalarlardı. İletişimin devamlılığı açısından bu çok mühimdi.

Dedim ya çocuklarla iletişim çok kolay. “Bereketli Barış 
Spor”, “Bizim Bahçe” radyo programı derken bir de ilahi koro-
su ve piyes ortaya çıkmıştı.

Sabah namazı sonrası çocuk şiirleri yazıyor ve bunları bes-
telemek için saatlerce çalışıyordum. Bu yeni ilahileri radyoda-
ki program arasında çocuklar okuyordu. Bir, iki, derken on 
beş yirmi çocuk ilahisi olmuştu. Bu iş için konservatuarın bile 
kapısını çaldık. Orada biraz çalışma yaptık. Daha sonraları do-
kuz parçadan oluşan bir ilahi CD’si oluştu. Bu “Âmin” isimli 
eser Türkiye Diyanet Vakfı tarafından çoğaltıldı ve yine aynı 
etiket adı altında yayınevlerinde satışa sunuldu.

Piyes çalışmaları da bizi birbirimize bağlamıştı. Kız ve er-
kek oyunculardan oluşan bu piyesi okullarda, yaz kurslarında 
ve ilimiz belediyesi önünde sahneleme imkânı bulduk.

Çocuklarla iletişim devam ederken her gün işine giden ve 
mahallenin hocasını neredeyse hiç görmeyen gençlerle de ta-
nışmak istiyordum. Bunun adına “Zor iletişim” diyebilirsiniz. 
“Çay partisi” adı altında onlarla da bir araya geldik. Bana ce-
maatimi soranlara “Ehlisünnet vel cemaat” diyordum. Böylece 
her hafta onlarla da bir araya geliyorduk.

Bir kesim daha vardı. Onlar sanki unutulmuş gibiydi. Yaş-
lıların da gönlü alınmalıydı. Belli evlerde yaptığımız çay partisi 
bundan sonra bir plan dâhilinde evlerde olacaktı. Mahallenin 
en yaşlılarından başladık ev ziyaretine. Her hafta bir eve gidi-
yor, ikram olarak sadece çay içiyor, biraz hal hatır, sonra da ev 
sahibinin geçmişleri için Kur’an hatmi ve dua ile ayrılıyorduk. 
Bu sistem Yüce Allah’ın bir lütfu olarak çok güzel oturmuştu. 
Önceleri, haftaya kimin evi müsait, kime gitsek, diye düşü-
nürken, şimdi mahalledeki her ev bizim olmuş, neredeyse ça-
yını içmediğimiz aile kalmamıştı sanki.
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Aradan bir iki ay geçmişti ki Cami Görevlileri Çalışta-
yı için Ankara’ya çağrıldım. Kırk din gönüllüsünün bir ara-
ya geldiği ve açılışını Diyanet İşleri Başkanımızın yaptığı Din 
Hizmetleri Genel Müdürlüğü’nün bünyesinde o sıcak, samimi 
ve gayretli ortamın havasını iki gün teneffüs etim. Yirmi yedi 
yıllık o güzel yorgunluklarım bir anda geçmişti. Çocuk-Cami 
İlişkisi adını verdiğim projemi sundum. Kıymetli meslektaş-
larımın projelerini dinledikçe yaptıklarımın ceviz kabuğunu 
dolduramayacağını fark ettim. En önemlisi de Başkanlığımızın 
din hizmetleri konusunda ne kadar samimi olduğuna, cami 
hizmetlerinde verimliliği artırma adına ülkede bir seferberlik 
havası oluşturulmak istendiğine tüm kalbimle inandım.
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* Uzunkavak Selvili Camii İmam-Hatibi / KOCAELI

 Nafis KARAASLAN*

CENAZE NAKİL ARACINDA SEYAHAT

Bir kış günüydü, çok kar yağdığından ilçe merkezinde 
bile yolların kapalı sadece ana arterlerin açık olduğu 

bir günde, cami cemaatim olan Hüseyin amcanın vefat ettiği 
haberi verildi. Çok üzüldüm yakınları ve komşuları tarafından 
sevilen, sayılan bir amcaydı. Cenaze öğle namazını müteaki-
ben camimizden kaldırılıp vasiyeti üzerine ilçeye bağlı köyüne 
defin edilecekti. Yolların kapalı olması münasebetiyle belediye 
yetkililerine yollar açtırıldı. Kalabalık bir cenaze töreninden 
sonra defin etmek üzere yolculuğa çıktık.

Merhum Hüseyin amcanın oğlu, köylerinde görevli ho-
canın bulunmamasından dolayı benim de cenazeye gelmemi 
istediler. Ben de kabul edip cenaze nakil aracına binerek şo-
förün yanına oturdum. Yolu bilmediğimizden yanımıza köy 
yolunu bilen bir cenaze yakınının da binmesiyle yolculuğa 
başladık. Cenaze konvoyumuz birkaç araçtan oluşuyordu. 
Kış olmasından dolayı camlar buhar yapıyor, yanımda oturan 
ağabey elinde bez sürekli camı siliyordu, aracın arka tarafında 
cenaze önde biz hafif sesle muhabbet edip epey yol aldıktan 
sonra köy yoluna girdik. Yolun bozuk olması nedeniyle aracın 
sağ tekerindeki zincir koptu, müsait bir yerde durarak arka 
araçtakilerin yardımıyla onu tamir ettik ve yolumuza devam 
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ederken şoför beyin telefonu çaldı. Telefonun sesi dışarıdan 

duyuluyordu. Arayan şehir dışından evli kızıydı. Yanında mi-

safir olarak bulunan erkek kardeşi Ali’yi uğurlamak üzere oto-

büs terminaline gelmiş ve babasına haber veriyordu.	

- Babacığım, biz terminaldeyiz, otobüs yarım saat sonra 

kalkacak. Ali’yi uğurlayacağım.

- Tamam kızım, sen bizim ufaklığı bindir gelsin ben onu 

karşılarım. Biz de şimdi ilçeye bağlı bir köye şuan cenaze gö-

türüyoruz. 

Diyerek hasbihal ettiler ve telefonu kapattılar. Şoför bey 

bana, oğlu Ali’den bahsetmeye başladı, 17 yaşında olup çok 

yaramaz olduğunu, okumadığını, alkolik ve madde bağımlı-

sı olduğunu söyleyerek ablasının yanına arkadaş ortamından 

uzaklaşıp biraz hava alması için gönderdiğini söyledi. Hocam, 

sövdüm olmadı, dövdüm olmadı deyip benden de düzelmesi 

için dua istedi. Yolumuza devam ederken tekrar kar yağışı baş-

ladı, yollar kapandığı için belediyeden istenen greyder önü-

müzde yolu açıyor biz de onu takip ediyorduk, şoför beyin 

telefonu yine çaldı arayan kızıydı:

– Buyur kızım!

– Babacığım! Ali’nin nöbeti tuttu muavinle tartışıp kavga 

ettiğinden otobüse almadılar şu anda terminaldeyiz, otobüs de 

gitti ben Ali’yi sakinleştiremiyorum.

– Kızım sen telefonu Ali’ye ver ben onunla konuşayım!

- Baba istemiyor, şu anda herkese saldırıyor ne yapacağımı 

bilemiyorum.

– Kızım sen hemen 155’i ara onu polise teslim et, bir yer-

den kahve bul içir o sakinleşir, kendine gelirse bir sonraki oto-

büse bileti yenile Ali’yi gönder, deyip telefonu kapattı.
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Cenaze nakil aracında sessizlik hâkim olmuştu, beş dakika 
sonra tekrar çalan telefonun müziği sessizliği bozdu.  Arayan 
şoför beyin şehir dışındaki evli kızıydı:

– Buyur kızım!

– Babacığım! Polis geldi bir şey yapamayacağını söyleyip 
madde bağımlısı diye tutanak tuttu ve gitti biz terminaldeyiz.  
Ali hiç kendine gelecek gibi görünmüyor, hap istiyor. Şimdi 
ne yapalım baba;

– Kızım!  Bak şu an cenaze arabasındayım, hocam da var 
yanımda konuşamıyorum.

– Kızım sen onu al eve götür ben işim bitince, idareden 
izin alıp akşam arabamla almaya geleceğim, bak o görecek gü-
nünü (sinirli bir eda ile) deyip telefonu kapattı.

Cenaze arabasında kimse konuşmuyor, âdeta hepimiz yas 
tutuyorduk.

Merhumu defin edeceğimiz köy mezarlığına geldik. O 
kadar çok kar vardı ki hareket etmek çok güçtü. Mezarlığa 
girdik, oraya çevre köylerden gelen cenaze yakınları ilçede ce-
naze namazı kılamadıkları için mezarlıkta kar üstünde onlara 
cenaze namazı kıldırdım. Sonra cenazeyi defin ettik ve geri 
dönüş yolculuğumuz başladı. Arabada gelirken şoför beye ço-
cuğuna sevgiyle yaklaşmasını tedavi ettirmesini söyledim ve 
Peygamberimizin çocuklara davrandığı örneklerden bahsede-
rek onu teskin etmeye çalıştım o da memnun oldu bana teşek-
kür etti. İlçe merkezine geldiğimizde vedalaşarak ayrıldık. Ben 
de eve gelip, okuldan gelecek olan oğlumu beklemeye başla-
dım. Oğlum okuldan gelince onu kapıda karşılayarak sarılıp 
yanaklarından öptüm.
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* Başvaiz / ANKARA

Sema YİĞİT*

ENSAR ŞEHRİ KİLİS VE UBEYDE

Kilis, büyüklerin sohbetinde adını sıkça duyduğum be-
nim için esrarengiz ve büyülü bir mekân olarak çocuk 

zihnimde yer eden bir şehir…Bu nedenle belki de bu şehre 
hep muhabbet duydum. Ama Kilis’i sevmek için çok daha 
güçlü nedenlerim var artık. Suriye’de 2011 yılında başlayan 
iç savaşın ardından ülkemize sığınan mültecilere ev sahipli-
ği yapan şehirlerden biri Kilis. Ev sahipliği dediysem, kendi 
nüfusundan çok daha fazla mülteciyi ağırlayan türden. Yani 
dünya üzerinde eşine rastlanılmayan bir insanlık dersi veriyor 
Kilis halkı tüm dünyaya. Ve işte tam da bu nedenle Ensar Şeh-
ri olarak anılmayı hak ediyor…

Uçağımız iniyor ve beni karşılamak için gelmiş güzel in-
sanlarla buluşuyoruz. Gaziantep Havalimanı’ndan Kilis’e 
doğru yola çıkıyoruz. Geceyi Kilis Polisevi’nde geçirip sabah 
tam sözleştiğimiz saatte buluşuyoruz. Programımız sabah saat 
onda. Kilis İl Müftülüğümüzün Dünya Kadınlar Günü müna-
sebeti ile düzenlediği “Göç Bağlamında Kadın ve Dayanışma” 
konulu konferans için buradayım. Tam iki gün önce yani 8 
Mart’ta Kilis üzerine sınır ötesinden  roketler atıldı ve Dünya 
Kadınlar Gününde bir kadın ve bir çocuk hayatını kaybetti. Bu 
yaman çelişkiyi ruhumuzda hissediyoruz. Programa katılım 
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konusunda bu nedenle küçük bir endişe var, ancak salon hın-
cahınç doluyor. Kilis valimizin ve rektörümüzün muhterem 
eşleri de programımıza teşrif ediyorlar. İl müftümüzün açılış 
konuşmasının ardından konferansa geçiyoruz. İnsanlık tarihi 
kadar eski olan göç ve peygamberlerin hicretini konuşuyoruz. 
Hicret deyince Hz. Hacer’i anmadan olmaz. Allah Rasul’ünün 
Medine’ye hicretini hatırlıyoruz birlikte, Efendimizin kızı 
Hz. Zeyneb’i, tek başına hicret eden yiğit kadın Hz. Ümmü 
Gülsüm’ü de… Şair Muhammed İkbal’le bitiriyoruz konuşma-
mızı, şiirinde öldükten sonra Rasulüllah’a (s.a.s.): “Efendim 
sana bir şişe kan getirdim. Bu senin ümmetinin namusudur, 
şerefidir, vicdanıdır. Bu Trablusgarp’da Çanakkale’de şehit olan 
askerlerinin kanıdır.” diyor İkbal. Ve Efendimiz bize de sorarsa 
ne getirdin diye. “Efendim! Sana bu asil milletin misafirperver-
liğini getirdik. Kilis halkının merhametini, Türkiye’nin devleti 
ve milletiyle bir bütün olarak sergilediği  insanlığı ve cömert-
liği getirdik. Yanımızda bu yüzyılda insanlık destanı yazan gü-
zel coğrafyamızın güzel insanlarının vicdanı var, yüreği var… 
Duygulu anlar yaşıyoruz…

Öğleden sonra Kilis Kız İmam Hatip Lisesinde bizi bekle-
yen kızlarımızla buluşuyoruz. Kabul olmuş dualarımız onlar 
bizim, aynı zamanda umutlarımız. Güzel şeyler olacak inşaal-
lah bu memlekette, enerjilerinden, yüzlerindeki gülümseme-
lerden gençlik aşısı depoluyoruz. Yüce ideallere sahip olma-
nın, güzel amaçlar uğruna yaşamanın ve asla yılmadan hedefe 
doğru yürümenin, inançlı insan olmanın değerini konuşuyo-
ruz birlikte. Değerli insan olmanın değerlere sahip çıkmanın 
aşamalarını birlikte keşfediyoruz. Ayrılmak zor oluyor onlar-
dan, bir gece daha kalmamızı, bizi evlerinde akşam yemeğinde 
ağırlamak istediklerini söylüyorlar. Tebessüm ediyoruz bu se-
vimli davetlere ve belki bir gün tekrar buluşma duasıyla Kilis’i 
bir kez daha sevdiğimizi düşünerek veda ediyoruz gençlere… 
Ümidimiz daha bir artıyor gelecek adına, dünyamızda yaşanan 
tüm olumsuzluklara inat…
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Artık biraz daha hızlandırıyoruz adımlarımızı. Çünkü 
Kilis’te yapmak istediğimiz bir ziyaret daha var. Sınıra doğ-
ru yola koyuluyoruz. Öncüpınar Konteynerkent’e yaklaşırken 
içeri girme ihtimalimiz üzerine konuşuyoruz yol arkadaşla-
rımla. Güvenlik nedeniyle girişler sınırlı ancak İl Müftümü-
zün telefonu işe yarıyor ve bizi alıyorlar. Hemen gözümüze 
Diyanet İşleri Başkanlığımızın aşevi takılıyor, gururlanıyorum 
bu hizmetten. Burada pişen yemek ve ekmekler sınırın ötesine 
gidiyor, orada çadırlarda onbinlerce Suriyeli olduğunu öğreni-
yoruz. On iki bin kişinin kaldığı konteynerkentin sokaklarında 
bir süre yürüyoruz. Rastgele bir ziyaret yapmak için bakınır-
ken solumuzda pencerede bir çocukla selamlaşıyoruz. Derken 
içerideki kadınlar çıkıyor dışarı. “Es-selamü aleyküm” diyoruz 
ve “aleyküm selam” diyor hanımlar, ortak kelimelerimizi kul-
lanıyoruz keyifle. İçeri girmek için izin istiyoruz, elbette di-
yorlar ve bizi buyur ediyorlar evlerine, defalarca “tefaddal” di-
yorlar. Konteynır evlerine değil yüreklerine çağırıyorlar âdeta. 
“Burası matbah” diyor mutfak olarak kullandığı iki odadan 
birini gösteriyor. Küçük bir banyo var kenarda, “hammam” di-
yor burası da. Geriye kalan diğer oda ise hem salon, hem otur-
ma odası hem de misafir odası işlevi gören tek odaları. Bütün 
ev kamyon kasası büyüklüğünde bir alan diye düşünüyorum. 
Odaya doğru buyur ediliyoruz, içeri girip oturmamız için ısrar 
ediyorlar. Az önce camda gördüğümüz çocuk koşarak odaya 
giriyor ve boş odada bize doğru dönüyor. Sağ eli ile yerdeki 
minderleri işaret ederek hiç konuşmadan, kıpırdamadan öy-
lece duruyor minik bedeniyle. Göz göze geliyoruz, gözleri ile 
bizi kalbimizden tutup içeri davet ediyor büyük bir özenle… 
Ubeyde…Daha iki yaşında bir bebek sayılır hâlâ bana göre. 
Adı da bedeni gibi şahitlik ediyor minikliğine… Ubeyde… 
Minik kul… Ubeyde babası iş aramaya gittiğinde evinin erke-
ği oluyor misafir ağırlayan ve yedi aylık kızkardeşi Nihal’in de 
ağabeyi aynı zamanda. Büyüklerinden öğrenmiş olduğu mi-
safirperverliği ispatlıyor minik elleriyle buyur ederken bizi… 
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İçimde bir sızı yolunu kaybetmiş gibi ordan oraya geziniyor. 
İki yaşında bir çocuğu hızlıca büyüten nedenleri düşünme-
meye çalışarak oturuyoruz yerdeki minderlere. Gözlerini hiç 
ayırmıyor bizden Ubeyde, biz annesiyle konuşurken bilindik 
şımarıklıklar sergilemiyor. Ubeyde’nin annesi matematik öğ-
retmeni olduğunu söylüyor Suriye’deyken, ama artık diyor ve 
yarım kalan cümlesini boyun bükerek öylece bırakıyor odanın 
ortasına. Kızkardeşini tanıştırıyor bizimle ve hemen yanıma 
oturan annesini. Çocukları seviyoruz bir süre, savaştan hiç 
bahsetmeden. Çocuklar… Savaşı bile tahammül edilebilir bir 
duruma çevirebilen çocuklar…

Biraz daha sohbet edip izin istiyoruz kalkmak için. Hep 
bir ağızdan “gahve, gahve” diyorlar ve izin vermiyorlar. İtiraz 
etmiyoruz. Ubeyde’nin çektiğimiz fotoğraflarını gösteriyoruz 
telefonlarımızdan. Ubeyde içten içe memnun olmuş ama bunu 
çok belli etmek istemeyen bir koca adam gibi bakıyor tele-
fonun ekranına. Kahvelerimiz geliyor. Suriye’ye özgü “hell”li 
(kakuleli) kahvelerimizi yudumluyoruz. Biz biriz, kardeşiz, 
diyor konteynır komşusu olan hanım. Elbette kardeşiz, di-
yoruz. Biz sizi Allah için seviyoruz ve dua ediyoruz… Bizim 
insanımızın ikram ettiklerinden onlar da bize ikram ediyor 
yüzlerinde hiç eksik olmayan bir tebessüm ve minnetle… Ne 
kadar da benziyor misafirperverliğimiz. Kardeşiz ne de olsa 
Müslümanız elhamdülillah…

Vedalaşıyoruz, Allah’a emanet ediyoruz birbirimizi…
Ubeyde eşlik ediyor bir süre yalınayak… Minicik elleriyle el 
sallıyor bize kocaman yürekli Ubeyde...

Ankara’ya dönerken buruk bir duyguyla, ensar olma bilin-
cine hayat veren güzel insanları ve Ubeyde’yi bırakıyorum ama 
asla yalnız olmadıklarını bilerek…
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* Kur’an Kursu Öğreticisi, Çorlu / TEKİRDAĞ

Gülay SORMAGEÇ*

YARALARA MERHEM OLMAK

Öğrencilerim teneffüse çıkmıştı. Ben de sınıftan oda-
ma geçtim, bilgisayardan müzik dinliyordum. Hem 

dinliyor hem de dinleniyordum. Bir taraftan derse girdiğimde 

neler yapmam gerektiğini bir kez daha gözden geçiriyordum. 

Öyle dalmışım ki kapı zilinin çalmasıyla irkildim. Odamdan 

kapıya bakmak için çıktım ve kapıda genç bir çift ile karşılaş-

tım:

– Hoş geldiniz, buyurun.

İkisi de biraz tedirgindi. Yüzlerine yayılan hoş bir tebes-

sümle aynı anda:

– Hoş bulduk. Hoca hanım siz misiniz?

– Evet benim, size nasıl yardımcı olabilirim?

Hanımefendi ve eşi:

– Biz müftülükten geliyoruz. Müftü efendi size yönlendir-

di dediler.

– Lütfen içeri buyurun.

Misafirleri odama aldım.

Ben kendimi tanıttım misafirlerim de kendilerini tanıttılar.
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– Hocam biz bazı problemlerimizi sizinle paylaşmak isti-
yoruz. Bizi dinler misiniz?

– Elbette dinlerim. Bundan hoşnut olurum. Çünkü biz si-
zin için varız.

Önce hanımefendi:

– Hocam ben lise mezunuyum 6 yıllık evliyiz. Şimdiye 
kadar kendi içimde ikilemler yaşadım. Dinimi nasıl yaşamam 
gerektiğine dair zaman zaman kendimi sorguluyorum. Dinimi 
sevmem hayatıma ne katıyor? Namazımı kılmalıyım diyorum, 
bazen devam ediyorum bazen bırakıyorum. Bu durum da beni 
rahatsız ediyor. Bir arayış içindeyim.

Apartmanda komşularım Kur’an okumak ve dinî sohbet 
için toplanıyorlarmış beni de çağırdılar, ben de belki sorula-
rıma cevap bulabilirim diye katıldım. Sorularıma cevap bula-
madığım gibi kendimle ciddi çelişkiye düştüm. Çok günahkâr 
olduğumu düşünmeye başladım. Eşimi de bu konuda rahatsız 
ediyorum ona da sıkıntı veriyorum. Çıkış yolu arıyoruz ne ya-
palım?

– Hanımefendi, insanlar günah işler. Bu yüzden Mevla’nın 
bize tövbe kapısı diye bir kapı açtığını biliyoruz değil mi?

– Evet biliyorum da şimdiye kadar yapamadığım, yerine 
getiremediğim sorumluluklarım ne olacak diye düşünüyorum.

– Biliyor musunuz; insanlar Allah Rasulü Efendimize de 
gelmişler, sıkıntılarını dile getirmişler onunla paylaşmışlar. Hz. 
Peygamber onlara hiçbir zaman her şeyin sonunun geldiğini 
söylememiş. Hep umudu, müjde ve samimiyeti görüyoruz 
onda. Zaten bir hadisinde de şöyle buyurur:

‘Korkutmayınız, müjdeleyiniz. Nefret ettirmeyiniz sevdiri-
niz.’

Bizim çıkış noktamız bu olmalı. Sevgi, umut, barış, müjde. 
Sizler bizim için önemlisiniz ve bizim için değerlisiniz.
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– Hoca hanım yüreğime su serptin. Sevgi, umut, barış, 
müjde... Hımm!.. diyerek gülerek başını salladı.

– Üstelik kardeşliği ‘din kardeşliğini’ öğütleyen bir dinin 
mensubuyuz. Din insanın mutluluğu için vardır. İç huzuru 
için vardır. Ahlaki erdemler için vardır. Bu çerçevede inşallah 
kafanızdaki sorular zaman içinde cevabını bulacaktır dedim.

Sonra beyefendi konuştu:

– Hocam aylardır eşim doğru dürüst uyumuyor. Kitap 
okuyor. Yemeğimizi yiyoruz hemen kitabını eline alıyor âdeta 
normal hayattan kopuk yaşıyor. Bu durumu beni rahatsız edi-
yor. Açıkça söylemem gerekirse size gelirken de hiç umutlu 
değildim. Ama artık umutluyum.

Size çok teşekkür ediyorum. Sizinle tekrar görüşebilir mi-
yiz?

– Tabii ki, zaten Hanımefendiyi yarın tekrar bekliyorum. 
Görüşmek dileğiyle...

Ertesi günü aynı saatte hanımefendi geldi. Canlı ve umut 
yüklüydü. Kendisine okuması için bir kitap hediye ettim. Böy-
lece zamanla güçlü bir güven oluştu aramızda. O gün bugün 
hep birbirimizi arıyor, soruyoruz. Hanımefendi Kur’an oku-
mayı da istedi ve öğrendi. Üstelik bir de kızları oldu. Geçen üç 
yıl böylece kazançlı ve anlamlı bir üç yıl oldu.

Sanırım sevmekle başlıyor her şey; çiçeği, böceği, toprağı, 
hayatı sevmek, insanı sevmek. Beklentisiz yüreğini açabilmek. 
İnanmanın ve umudun azatlığında kelamın yolcusu olabilmek.
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* Veysel Karani Kur’an Kursu Öğreticisi / AFYONKARAHISAR

Yıldız MUMYAKMAZ*

İKİNCİ YUVAM: KUR’AN KURSUM

Mahallenin ortasında yer alır camilerimiz... O dev cüs-
seli kubbeleri ve semaya niyaz eden minareleriyle... 

Yanı başında ya da avlusunda veyahut da zemin katında müte-

vazi binalar, ikiz kardeşleri, Kur’an kurslarımız.

İşte bir çocuk, koşarak geliyor. Gözündeki o ışıltı, görül-

meye değer. Neredeyse dünyayı aydınlatacak kadar parlak. 

Yüzündeki masumiyet, tatlı yaramazlıklarla örtüşmüş. Hare-

ketlerinde bir kıvraklık, konuşmasında bir zekâ. Bilgiye aç, 

öğrenme iştahı yüksek. Gülen bir yüz karşısında şen kahka-

halar atan, asık bir suratla karşılaşınca da hemen ciddileşip o 

güzel gözlerinden yaşlar akıtan kendi gibi insan sarrafı arka-

daşlarının arasına karışıyor. Birden aklına oyun geliyor, bil-

gisayar geliyor, tatil geliyor. “Niye buradayım?” diye kendini 

sorgulamaya başlıyor. Düşünceleri, cıvıl cıvıl seslere karışıyor.

“Gel benim evladım, gül goncam, cennet kokulu yavrum.” 

diye bir ses yükseliyor sınıfta. “Hoş geldiniz, ne iyi ettiniz de 

geldiniz.” sözleriyle, karşısında şefkatle açılan bir kucak bulu-

yor. Annesinin gözleri gibi bakan bir gözle karşılaşınca unu-

tuveriyor neleri feda ettiğini. Ve çocuklar anlıyor ki, buraya 

boşuna gelmemişler. İşte ağaç yaşken eğilir sözünü uygulama 
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zamanı… Yaratılıştaki masumiyeti, hayata geçirme anı… Ve 
teslim ediyor çocuklar kendilerini, o emin ellere...

İşte başka bir taraftan bir genç geliyor, isteksiz adımlarla. 
Her bir adım ileriye değil sanki geri geri atılıyor. Kafasında ise 
bin bir düşünce kol geziyor. Toz pembe hayaller kurup tam 
tahtını kuracakken birden siyah bulutlar sarıyor etrafını, bir 
rüzgâr bir fırtına.. Tepe taklak oluyor, ne taht kalıyor ne de 
bahtı. Umutsuzluk kuyusuna düşüveriyor, en derininden. Gri 
yok şu an onun hayatında. Her şey ya beyaz ya da siyah. O 
yüzden gel gitler yaşıyor. Bu ruh haliyle bir taraftan da “Benim 
burada ne işim var ki, ah anne ah, hep senin yüzünden.” diye 
söyleniyor. Ne kadar adımlarını yavaşlatsa da, kahır dolu ha-
yıflansa da kendini kursta buluyor.

“Gel benim delikanlım, nazenin dallarını göğe uzatmış fi-
dan boylum.” diye gülümseyen dudaklardan dökülen bir ses 
duyuyor. “Hoş geldiniz hepiniz.” deyince fark ediyor etrafını. 
Meğer tek başına değilmiş. Aynı duygu ve düşünceleri, zihin-
lerine hapsetmiş yaşıtları da oradaymış. Sevinsin mi, üzülsün 
mü, daha buna karar veremeden “Ne iyi ettiniz de geldiniz.” 
sözü yankılanıyor kulaklarında. Ve gençler anlıyor ki buraya 
boşuna gelmemişler. İşte, her türlü karmaşık düşünceleri esa-
retten kurtarma zamanı. Yanlışa düşmenin en kolay, ayağın 
kaymasının en yakın olduğu şu yaşta dengeyi bulma anı. Pem-
be ve siyah gözlükleri çıkarıp, hayata objektif gözlerle bakma 
zamanı. Ve böylece teslim ediyor gençler kendilerini, o emin 
ellere…

Bir diğer yoldan, bir yetişkin geliyor. İki zıt düşünce bey-
nini kemirmekte. Büyük bir mücadele var iç aleminde. Âdeta 
boğuşuyor hücum eden kelime ve cümlelerle. Önce “Evin işi, 
çoluk çocuk, el gün” gibi kelimeler ağır basıyor ve hüzne dö-
nüşüyor, yüzü gölgeleniyor. Sonra “Yok yok, artık zamanı gel-
di. Ev de bulunur, iş de. Öğrenmeliyim, okumalıyım. Bu vak-
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te kadar gelmediğim kabahat.” cümleleri sıralanıyor ve güller 
açıyor yüzünde, güneş doğuyor.

“Gel kardeşim” diye bir el uzanıyor sevgiyle. “Hoş geldiniz, 
ne iyi ettiniz de geldiniz.” sözüyle kendine geliyor. Sıkı dost-
luklar ve ahbablık kuracağı insanlarla tanışıyor. Ve yetişkinler 
anlıyor ki buraya boşuna gelmemişler. İşte bu zamana kadar 
kat edilen yolun kalan yarısını doğru yol üzerinde devam 
etme zamanı. Eşine, çocuğuna, komşusuna, akrabasına aynı 
zamanda kendine ve en önemlisi de Rabbine, davranışlarıyla 
haklarını ödeme zamanı. Ve böylece teslim ediyor yetişkinler 
kendilerini, o emin ellere…

Yavaş adımlarla, en son bir ihtiyar geliyor. Ya da durun. 
İsterseniz ihtiyar değil de yetişkin üstü diyelim. Onun bu 
yavaş olması, isteksizliğinden değil. Aksine, o kadar çok is-
temesine rağmen, ayakları bu kadar adım atmasına müsaade 
ediyor, dizleri ancak bu kadar izin veriyor. “Bu yaşıma kadar 
niye gelmedim ki?” diye bir ah çekiyor derinden. “Her şeye 
kafa yordum, gönül verdim de niye bu konuda geç kaldım.” 
diye kahırlanıyor pişmanlıktan. Sonra da “Ya öğrenemezsem, 
bu yaşta kafam almazsa, ya herkese mahcup olursam.” endişe-
si sarıyor düşüncelerini.

“Gel benim can teyzem.” diye bir el uzanıyor o nur ellere. 
Öpüp ak alnına koyuyor. “Hoş geldiniz, ne iyi ettiniz de geldi-
niz.” sedası onlara ilaç gibi geliyor. Gönül yaralarına merhem 
bulacak, manevi tedavi görecek yerde olmanın sevincini yaşı-
yorlar. Ve yetişkin üstü anlıyor ki buraya boşuna gelmemişler. 
İşte zararın neresinde olunursa olsun, dönülüp de kâr etme 
zamanı. Ömrün son demlerini, güzellikle, sözlerin en hayırlı-
sıyla geçirme anı. Yazdan kalma hasadı, sonbaharda devşirme 
zamanı. Ve böylece teslim ediyor yetişkin üstündekiler kendi-
lerini, o emin ellere…

Bir öğretici olarak, yüreğimin içinde göz göz olan sevgi 
pencerelerinden seyrine daldığım, bakmaya doyamadığım, 
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gözlerimi alamadığım bir “Kur’an Kursu” manzarası çizdim gö-
nül tuvalimin üzerine. Renklerin bozulmayacağı, görüntünün 
kaybolmayacağı, emeklerin zayi olmayacağı bir gün için…
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* Din Hizmetleri Uzmanı / KASTAMONU 

Kadriye DOĞAN* 

CAMİYE TUĞLA KOYMAK

Yıllar önce deniz kenarında olan bir Anadolu şehrinde 
yeni göreve başlamıştım. Başkanlığımızın bünyesinde 

henüz çok az sayıda bayan görevli vardı. Görev yaptığım ilde 

de daha önce hiçbir bayan vaize veya uzman görev yapmamış-

tı. Büyük bir hizmet aşkı ile göreve başlamış; şehrin her tara-

fında programlar yaparak müftülüğümüzün bayanların gelip 

soru sorabilecekleri dertlerini paylaşabilecekleri bir mekân ol-

duğunu anlatmak için koşturuyordum. Âdeta çarşıda, pazarda 

her karşılaştığım hanımla konuşuyor, kendimi tanıtıyor, müf-

tülüğümüze ve programım olan camilere davet ediyordum. 

Daha önce çabuk iletişime geçemeyen biri olarak her gördü-

ğüm hanıma kendimi tanıtma çabama eşim bile hayret etmişti.

Tabii bu çabamı takdir edenler olduğu gibi bu çabanın 

boşuna olduğunu, hiç kimsenin evinin rahatlığını bırakıp da 

camilerdeki programlara gelmeyeceğini söyleyenler, camiler-

deki programlara gelse gelse birkaç yaşlı teyzenin katılacağını 

söyleyerek moralimi bozanlar da oluyordu.

Evet, gerçekten de ilk günlerde bir iki yaşlı teyze idi ce-

maatim. Müftülükte bazen akşama kadar bekleyip hiç soru 

gelmeden ayrıldığım olurdu. Şükürler olsun daha sonra cema-
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atim de, soru sormak veya danışmak için müftülüğü arayanlar 
da, gelenler de kalabalıklaştı.

İşte o ilk günlerden birinde Camiler Haftası nedeniyle şeh-
rin ziyaret yerlerinden biri olan tarihî bir camide program yap-
mıştım. Camilerin önemini, cami yaptırmanın faziletini anlatı-
yordum. Camiyi ziyarete gelen bir hanım tesadüfen programı 
görmüş kenara oturup bizi dinlemeye başlamıştı. Bir ara elini 
kaldırıp bir şey söylemek istediğini belirtti. Camilerin ancak 
cuma günleri tam olarak dolduğunu, diğer günleri boş oldu-
ğunu, günümüzde artık cami yapılmasına gerek olmadığını, 
buralara yapılan yatırımın boşa olduğunu söyledi. Hanımın 
üzerinde spor bir kıyafet vardı, spor dönüşü camiye uğramış 
olduğu belliydi. Ben de eğer bu şekilde düşünülecek olursa 
spor salonları ve stadyumlarda belli zamanlarda dolduğunu 
diğer zamanlarda boş olduğunu o zaman onların da yapılma-
ması gerektiğini söyledim. Nasıl buralara toplumun ihtiyacı 
varsa camilere de ihtiyaç olduğunu anlattım. Bu cevabımdan 
sonra düşündü ve bana hak verdiğini söyledi. O günden son-
ra her programa katıldı. Müftülüğe gelir, sorular sorar, sohbet 
ederdi. Şimdi başka bir şehirde görev yapmama rağmen tele-
fonla hâlâ birbirimizi arayıp konuşuyoruz.

O gün programı bitirmiş, camiden ayrılmak üzere iken 
yaşlı bir teyze bir şey soracağını söyleyerek beni kenara çekti, 
kendisi ve eşinin hayallerinin cami yaptırmak olduğunu, an-
cak bu hayali gerçekleştiremeden eşinin vefat ettiğini anlattı. 
Kızım, bir kimse cami yaptıracak kadar parası olmasa bir mik-
tar yardım etse yine de cami yaptırmış gibi sevap kazanabilir 
mi diye sordu. Ona, elbette yapılan hiçbir iyiliğin Allah Teâlâ 
tarafından karşılıksız bırakılmayacağını, mutlaka mükâfatının 
misliyle verileceğini anlattım. “O zaman beni müftünün yanı-
na götür” dedi.

Müftülüğe telefon edip sekreterden müftü beyin müsait 
olup olmadığını öğrendikten sonra teyzenin koluna girip müf-
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tülüğe götürdüm. O şehirde yaşamış olmasına rağmen müf-
tülüğün nerede olduğunu dahi bilmiyordu. Eşinin vefatından 
sonra evlatlarını da bir bir kaybetmiş, yalnız başına bir evde 
yaşıyor, okuma yazma bilmediği için telefon dahi kullanamı-
yordu. Programımızı da belediye hopörlerinden duymuş âdeta 
koşarak gelmişti. 65 yaş aylığı alıyordu, aylığı ona rahat rahat 
yetip artıyordu. Sıkıca kolumdan tutup müftülüğe giderken 
yolda bunları anlattı teyze, iki kelimesinden biri şükür olan 
teyzenin takvası her hâlinden belliydi. Böylece müftü beyin 
odasına girdik. Kan ter içinde kalan teyze bana sorduğu soru-
nun aynısını müftü beye de sordu. Müftü bey de aynı cevabı 
verdi. Program yaptığımız caminin çatısının tamire ihtiyacı ol-
duğunu, yağmur sularının yer yer aktığını söyledi. Nene çan-
tasını açtı ve o dönemin parası ile yüklüce bir para çıkarttı. 
Hâlinden ve kıyafetinden maddi durumunun pek iyi olmadığı 
anlaşılan teyzeden böyle bir yardımı ne ben ne de müftü bey 
beklemiyorduk.

Bu para eşi ile beraber cami yaptırmak için sattıkları bir 
tarla ve 65 yaş aylığından biriktirdikleriydi. Bunun özellikle 
o caminin çatısında kullanılmasını istediğini söyledi. Müftü 
bey vakıf memurunu çağırıp parayı teslim aldı, makbuzunu 
da teyzeye uzattı. Teyze ağlıyor bu güne kısmetmiş diyordu. 
Müftü bey de ben de bu olay karşısında çok duygulanmıştık. 
Gerçekten de o para o caminin çatısı için yeterli oldu, çok 
duygulanan müftü bey bunu vaazlarında dile getirdi. Ben ise 
beni mahcup etmediği için Allah’a şükrediyordum. Allah bana 
gurbet elde çocuklarımla ziyaret edip el öpebileceğim bir teyze 
de kazandırmıştı.
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YETİME BABASI SORULMAZ

Yetim kimdir? Gerçek şu ki hiçbir tarif, yetim bir çocu-
ğun babasından söz açılınca döktüğü iki damla gözya-

şı kadar “yetim” kelimesinin anlamını ifade edemez. 

Yetimler, toplumumuzun kanadı kırık kuşlarıdır. Korkut-
mak, sesi yükseltmek onları ürkütür. Kalplerinde tamiri müm-
kün olmayan yaralar açar. 

Yetimin ne kadar hassas bir yapıya sahip olduğunu geçen 
yıl yaz Kur’an kursunda öğrendim. Hz. Peygamber’in yetim-
lerle ilgili tavsiyelerini, Rabbimin Kur’an’daki uyarılarını daha 
önce defalarca okumam ve anlayıp anlatmaya çalışmama rağ-
men yetimliğin ne olduğunu tam olarak anlayamadığımı o za-
man fark ettim. 

Bir gün sabahleyin hemen müftülüğümüzün üst katında 
yer alan bayan hocalarımızın gözetimindeki kursumuzu da zi-
yaret edeyim dedim. Yeni çocuklarla tanışmanın, onlarla soh-
bet etmenin arzu ve heyecanı içerisinde selam vererek sınıftan 
içeriye girdim ve âdet olduğu üzere sıradan tanışmaya başla-
dım. 

Çocuklardan okullarını, sınıf ve ailesini anlatmalarını, ba-
balarının ne iş yaptığını söylemelerini istiyordum. 
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Hemen öğretici masasının yanında oturan, mahzun bakış-
lara sahip iki kıza döndüm ve adlarını sordum. Çocuklar isim-
lerini söyledikten ve kardeş olduklarını anladıktan sonra baba-
larının ne iş yaptığını öğrenmek istedim ve bir kere ağzımdan,  
“Babanız ne iş yapıyor” demiş bulundum. Keşke demeseydim, 
hiç sormasaydım. Nerden bilirdim ki, “babanız ne iş yapıyor” 
sorusunun bu kadar ağır olacağını, çocukları gözyaşlarına bo-
ğacağını! İki kız kardeş başladılar ağlamaya.

Acaba bir hata mı yaptım, diye kendi kendime sordum. 
Ne yapacağımı da bilemedim. Onlar ağladıkça bende değişik 
duygular meydana geldi. 

Çocukların babasının vefat ettiğini öğrenmemle beraber 
ben de başladım, içten içe ağlamaya ve bir hafta kendime ge-
lemedim. Bir yetime babasını sormanın ne kadar ağır bir soru 
olduğunu, onları ne kadar derinden yaraladığını işte o zaman 
anladım. Ve hemen aklıma Rabbimin buyruğu olan, “Öyleyse 
sakın yetime kötü davranma.” (Duha, 93/9.) ayeti geldi. 

Anladım ki, yetimi incitmek için bağırıp çağırmak, sert 
davranmaktan geçtim, “Baban ne iş yapıyor” demek yetiyor-
muş! Bundan sonra hangi kursu ziyaret etsem babalarını sora-
madım. Ya içlerinde bir yetim olup da boynunu büküp ağlarsa 
diye. 

…..

Rabbimizin Kur’an’da sıklıkla vurgu yaptığı, Hz. 
Peygamber’in üzerinde titrediği, insanlığın ortak ve selim vic-
danının var gücüyle sahiplendiği çocuktur, yetim. Bugün dün-
ya insanının dini, inancı ne olursa olsun, yetim çocuklar için 
evler açması, vakıflar kurması, yardım kampanyaları düzenle-
mesi, yetimlere kol kanat germenin insanlığın ortak değerle-
rinden birisi olduğunu ortaya koymaktadır. 

Yetim zayıftır, bir tarafı her daim noksan ve eksiktir. Çün-
kü babası yoktur onun. Zayıf ve korunmaya muhtaçtır. Hz. 
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Peygamber’in şu ifadesi ne kadar da anlamlıdır: “Allah’ım! 
Ben, yetimin ve kadının, bu iki zayıf insanın hakkını ihlal et-
mekten insanları şiddetle sakındırıyorum.” (İbn Mace, Edeb, 6; İbn 

Hanbel, II, 440.)

Yetim toplumun emanetine verilmiş, sahip çıkılması ge-
reken, narin, kırılgan ve en ufak bir fırtınada bütün dünyası 
yerle bir olandır. Bu nedenle yetimi azarlamak, bağırıp çağır-
mak, hor görüp sesini yükselterek konuşmak, Allah katında 
ikaza neden olan, (Duhâ, 93/9.) Hz. Peygamber’in şahsında bütün 
müminleri titreten bir tavırdır. 

Yetim boynu bükük, kanadı kırık, yüreği burkulmuş, gön-
lü hüzünle dolu olandır. Yetim ile beraber olan, yaşayan, hiz-
met eden, hatta konuşan kişi; söz, tutum ve davranışlarında 
nazik, ince ve hassas olmalıdır. Unutmamak gerekir ki, yetim 
kırılgan bir kalbe, hüzünlü ve duygusal bir yapıya sahiptir. Ye-
time sert, kaba ve acımasız davranmak, itip kakmak, ancak ve 
ancak inanmayan, inanmış gibi görünüp nifak dolu bir kalbe 
sahip olan ve hesabı inkâr edenlerin özelliğidir. (Mâ’ûn, 107/2.)

İnsanlar bir araya geldiklerinde ve aralarındaki konuşma 
esnasında yetim kelimesi dile getirilince derinden, sessiz bir 
hüzün ortamı kaplar ve vicdan sahibi herkes onlar için bir 
şeyler yapmaya çalışır. Bunun karşısında vicdanını ve insanlı-
ğını kaybetmiş, değerlerden yoksun olup da yetime zulmeden, 
mallarına el koyan kişiliksiz insanların da varlığını unutmama-
mız gerekiyor. Zaten biz unutsak da Allah unutmuyor ve yeti-
min varlıklarına göz dikenlerin, mallarına haksız el koyanların 
karınlarına ateş dolduracakları ve cehennemi boylayacakları 
tehdidiyle uyarıyor. (Nisâ, 4/10.)
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