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1. Zamanın yıprattığı zayıf yüzündeki derin çizgiler... Dün-
yaya uzak ve uzakları seyreden gözleri… Gözlerinde insanı 
dünyaya ve insanlara dair aldanmalara karşı koruyup kollayan, 
uyandıran bir şeyler vardı. Yorgun ama anlatan... Bir duanın 
dudaklardaki kıpırtısı gibi. Sessiz, ama çağıran… Durmadan 
anlatan, sanki iki siyah aynaydı gözleri... Ne zaman onu düşün-
sem değişen, yaşlanan yüzü, ama hiç değişmeyen genç ve diri 
gözleri geliyor gözümün önüne. Kahkahadan uzak ama daima 
tebessüm eden yüzü…

Ağaçların yaprakları kımıldıyor üzerimde. Sanırım kavak 
ağacı bunlar, diyorum içimden. Otları dalgalandırarak gelen, 
yüzümü okşayarak geçip giden rüzgârı hissediyorum. Adını 
bilmediğim, tanımadığım çiçeklerin kokusunu duyuyorum kısa 
bir an. Kayboluyor sonra. Yapraklar hışırdıyor. Yalnızım. Et-
rafta kuş ve otların arasında gezen çekirge seslerinden, ara ara 
hareketlenen ılık rüzgârın geçtiği yerde bıraktığı hışırtılardan 
başka hiçbir ses yok. Ölçemediğim bir zamanın içindeyim. Her 
gün kendi yatağında akıp giden, saatlerle sınırlı zamandan ayrı, 
bağımsız ya da yoğunlaşmış demeliyim, öyle bir an. Katman-
laşmış bir zaman bu.

Çok uğramazdım mezarlıklara oysa. Yapmadığım bir sürü 
şey gibi. Kim burada yatan? Gidişiyle yalnızlaştığım bu adam 
neyim benim? Başında tahta var sadece. Tahtada doğum ölüm 
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aralığı... Adının önemi yok. Önemi olmayan tek şey adı. Bana 
ayna olan gözlerine bakar gibi, başına dikilmiş tahtaya bakı-
yorum. Yine anlatıyor bana. Bilmediğim, daha çok da unut-
tuğum her şeyi yine tek kelime etmeden anlatıyor. Zamanın 
zamansızlığa açılmış gözleriyle izliyor sanki beni. Bu kez ölümü 
dinliyorum gözlerinden. Hayatın lezzetlerini yok eden ölümü 
hatırlatıyor bana. Hayatın ölüme ilişikliğini. Tutunduklarımın 
geçiciliğini. Tek kelime etmeden, ölümü bana anlatan bu adam, 
benim hayatımın neresindeydi ki yeryüzünde bir başıma kalmış 
gibi hissediyorum... Bu yalnızlığı unutmuştum oysa. Geldiğim 
ilk zamanlardan sonra hiç bu kadar sessiz bulmamıştım burayı. 

2. Köyle kasaba arası, fazlaca gelişmemiş, tarihî dokusu 
bozulmamış bir yerdi burası. En yükseği iki katlı olan evler, 
sanırım su sıkıntısı yüzünden uzun servi ağaçlarının çoğun-
lukta olduğu yere çevrelenmişti. Otobüsten indikten sonra ka-
lan yolu daha küçük bir yolcu otobüsüyle gitmem gerekmişti. 
Şoför geldik dediğinde, sabahın dokuzuydu. Yer yer sökülmüş, 
kiminin altına su dolmuş parke taşlarıyla örülü bakımsız yola 
adımımı attığım an bavulumu alıp geri dönmek istedim. Öğ-
retmenlikten vazgeçmek, her şeyi bırakmak ve yanımdan hızla 
uzaklaşan küçük otobüse binip gitmek... Yirmi üç yaşınday-
dım... Orta hâlli bir ailede, en çok da annesinin el bebek gül 
bebek büyüttüğü, bir dediği iki edilmemiş, bulunmuş buluş-
turulmuş alınmış, yedirilmiş, giydirilmiş, her istediği yapılmış 
düpedüz şımarık bir adamdım. Hayata karşı donanımsız, mü-
cadele etmeyi bilmeyen, emekten, alın terinden haberi olmayan 
haddinden fazla şımartılmış bir adam…

Okumakla sanki onları ödüllendiriyormuşum gibi, kendi-
lerinden kısıp bana göndereceklerini bildiğim için önünü ardı-
nı düşünmeden harcardım cebimdekini. Gezip tozmanın bini 
bir para… Sonraki günler adını bile hatırlamadığım insanlarla 
üstelik. Ertesi gün sınavdan sonra hatırlamayacağım bilgiler 
haricinde hiçbir şey, kafa yorduğum fikirler, hayata dair hiçbir 
amacım yoktu. Aklıma eseni yapıyordum. Bomboş yaşıyordum 
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o zamanlar. Başka türlü yaşamak gelmiyordu aklıma. En kötüsü 
de düpedüz vurdumduymazdım. Sabah otobüsten indiğimde, 
bu kasabaya yirmi üç yaşında toy bir öğretmen olarak geldi-
ğimde böyle bir adamdım.

Yeni sayılamayacak kadar yıpranmış belediye binası, sağlık 
ocağı, iki sınıflı bir okul... Hepi topu bu kadardı işte. Atandım 
diye uçarak geldiğim, maaşımla yapacaklarımla hayaller kurdu-
ğum yer, bu avuç içi kadar yerdi. Kapana kısıldığımı hissettim 
o an. Tanıdık hiç kimsenin olmadığı bu yer, içinde hiç insan 
yokmuşçasına, geride bıraktığım her şeye dair yakıcı bir özlem 
doldurdu içime. İlk kez küçük bir çocuk gibi ağlamak istedim. 
İlk kez, ben burada yaşayamam dedim... İşte ben hayatı ilk kez 
o gün tanıdım...

3. Bir oda ve mutfaktan ibaret olan evime yerleşmem çok 
uzun sürmedi. Birkaç tencere, tabak çanak, küçük bir soba, 
biri benim için diğeri olur da misafirim gelir diye iki kanepe, 
bir masa, küçük bir televizyon... Hepsi buydu. Küçük yerdi 
nihayetinde. Bir ihtiyacın var mı diye soranlar çok oldu. Eksik-
lerim varsa tamamlamak isterlermiş… Hatta şaşırdım benimle 
ilgili haberlerin bu kadar hızlı yayılmasına. Doğrusunu söyle-
mek gerekirse en ince ayrıntısına kadar ne yaptığımı bilmeleri 
huzursuz etti beni. Yabancı bir cisimdim onlar için. Beni bu 
şekilde ölçüp tartmak istiyorlardı sanırım. Belki de gerçekten 
yardımseverdiler. Bilemiyorum. Güvenemezdim kimseye. 

İlk günler sadece okuldan eve, evden okula gidip geldim. 
Okulun, yürüyeceğim mesafede olması iyi olmuştu. Vakit öldü-
rüyordum kendimce. Uzuyordu günler... Geceler televizyonun 
karşısında uyuklamakla geçiyordu. Ne kadar süreceğini bilme-
diğim bir işkence gibiydi bu. Ne kadar dayanabilirdim bilmi-
yordum. İnsanlarla içli dışlı olmak istemiyordum. İşimi görecek 
cümlelerden fazlasını kurmaya, konuşmaya üşeniyordum âdeta. 
Buraya beni zorla onlar getirmiş gibi çocukça bir öfke vardı 
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içimde onlara karşı. Dünyanın dışına itilmiş gibi hissettiğim bu 
yerden olabildiğince çabuk kurtulmak istiyordum.

Kalabalıkların içinde kendini özgür hisseden, ne isterse 
yapmış, yaşamış birinin bütün gözleri üstünde hissetmesi. En 
zoru da bu olsa gerekti. Her hareketimin izlenecek olması… 
Hep böyle mi olacaktı bu? Hep hareketlerime dikkat etmek 
zorunda mı kalacaktım? Kiminle düşüp kalktığıma, kiminle 
konuştuğuma… Küçük yerin dedikodusu çok olur derdi ba-
bam. Bunu hatırladığımda güldüm. Babam bu hâlimi görse, 
oh olsun sana, derdi mutlaka. Hayta oğlanın biraz burnu sürt-
sün. Annem... Ağlardı annem... Ne çok insan ne çok anı kal-
mıştı geride. Geride bıraktıklarıma, getiremediklerime ne çok 
üzüldüm o an. Etrafımdan hiç ayrılmaz sandığım, varlıklarına 
sınırsız güvendiğim ailemin bile bir yere kadar benimle olabi-
leceklerini hissettiğim o dakikalarda ilk kez, insanın dünyadaki 
büyük yalnızlığını iliklerimde tattım... Hayata dair her şeyin 
anlamının değiştiği ya da yitirildiği noktalar vardır. Oradaydım. 
Ve sıfır noktasına düştüğüm o anlarda ilk kez Allah’ı öylesine 
yakınımda hissettim...

4. İnsanların bir arada oturabildiği tek yer, ara sıra ailelerin, 
daha çok nişanlıların utana sıkıla geldiği, gizli saklı köşelerdeki 
masalarında oturduğu, küçük çay bahçesiydi. Üstüne çapraz çi-
vilenen dallara asmalar sardırılmış, içindeki küçük dikdörtgen 
havuzlara en çok da çocukların ilgisini çeken balıklar bırakıl-
mıştı. Evde oturmaktan bunaldığım günlerde tam anlamıyla 
buraya dadandım. Okuldan çıkar çıkmaz, kasabanın en kala-
balık yeri olan -en fazla beş altı kişi- çay bahçesine gittim ve 
saatlerce, anlamsızca düşünerek balıkları izledim. Okuldaki 
diğer öğretmenin arkadaşlarıyla oturduk birkaç kez. Doktor ve 
bu küçük kasabada ne iş yaptığını hiç anlayamadığım mühen-
dis. Benim bile alışamadığım bu avareliğe onlar çoktan alışmış-
tı oysa. Boş muhabbetlerle eğlendiklerini sanan, yaslandıkları 
hiçbir fikir olmayan, maaşını alıp yatmaya alışmış, herhangi bir 
şeye dair içinde bir gram bile rahatsızlık duymayan kendince 
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elit, okumuş insanlardı bunlar… Birkaç seferden sonra onlar-
dan ayrılıp kendi yalnızlığıma döndüm. Uğramadım yanlarına. 
Hatta düpedüz umursamaz davrandım. Arkamdan ne söyledik-
leri umurumda değil. 

Buraya geldiğimden beri en mutlu olduğum anlardan biri 
sıkılırsam okurum diyerek bavuluma alelade attığım birkaç 
kitabı fark ettiğim andı. Gül Yetiştiren Adam ve birkaç öykü 
kitabı… O küçük çay bahçesinde her akşam gizli bir kitabı 
ilk ben keşfetmişim gibi okudum Gül Yetiştiren Adam’ı. “Gü-
nünü değerlendirmeye bakacaksın… Günün nasıl değerlenir 
bak anlatayım: Şimdi ömrünü bitmiş say, ömrün bitmiş de sen 
yalvarmış yakarmışsın sana gözyaşların için cabadan bir gün 
daha vermişler. İşte şu anda da o bir tek son günün içinde 
bulunuyorsun... İşte o son günde ne yapacaksan, her gün onu 
yapacaksın.” Tekrar tekrar, ezberleyecek kadar okuduğum sa-
tırlardı bunlar... Üst üste iki gün kitap okumuşluğu olmayan 
ben, burada kitaplarla ördüm yalnızlığımın duvarlarını. Bir şe-
yin tadına varabilmek için üstüne gitmek gerekiyordu belki 
de. Bir kitap bile tekrar tekrar okunduğunda açıyordu gerçek 
manasının kapılarını.

5. Okuldan ve kitaplardan arta kalan zamanlarda etrafı 
dolaşmaya çıktığım bir gün, pazar sokağındaki atölyelerden 
birinde karşılaştım onunla. Laf olsun diye girdiğim diğer birkaç 
yerden biriydi. İkindi güneşi atölyenin önüne özenle dizilmiş 
testileri, çömlekleri daha da kızıllaştırmıştı. Bu buğulu kızıl 
görüntü, garip bir etki bıraktı üstümde. Sebepsiz... İki kanatlı 
kapıdan içeri girdiğimde beni fark etmedi. Ya da ben öyle san-
dım. İçeride ondan başka kimse yoktu. Dönen çarkın uğultusu 
içerdeki sessizlikle bütünleşmiş gibiydi. Çarkın uğultusu olma-
dığında bu odadaki sessizliğin etkileyici dengesinin bozulacağı 
hissine kapıldım. Tırmalamıyordu, rahatsız etmiyordu hatta 
içerdeki büyülü havayı tamamlıyordu.
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O, başını hiç kaldırmadan ayağıyla çevirdiği çarkın üze-
rinde dönen çamura elleriyle şekil vermeye çalışıyordu. Sağ 
elini bir kabın içindeki suya ara sıra daldırıp çıkardıktan sonra 
tekrar, aralıksız dönen, avuçlarının arasında sonsuz daireler 
çizerek kayan çamuru düzeltmeye devam ediyordu. İzlediğim 
bu usta ellerin bende bıraktığı etkinin bir ressamınkinden, bir 
müzisyeninkinden hiçbir farkı yoktu. Bu döngüyü seyretmek, 
zihnimi kemiren, gitmeye, kaçmaya ilişik düşünceleri sustur-
muştu ilk defa. İlk defa hiçbir şey düşünmeden, sadece izledim. 

 Öyle tuhaf bir yüzü vardı ki... Kararlı ama kararsız, ken-
dinden emin ama ürkek, dalgın ama hüzünlü... Zihnim, onu 
ellerinden ve yüzünden hareketle çiziyor, şekillendiriyor ama 
tamamlayamıyordu... İlk kez içimde hiç tanımadığım birine 
karşı saygıya benzer bir his oluşmuştu. Belki adı daha farklı 
bir şeydi bunun. Tarif edemediğim, bende olmayan hislerin 
uyanışıydı sanki... 

“Oturmaz mısın? Ayakta kaldın.”

Cevap vermedim. Oturmadım da. Hiçbir şey söylemeden 
çıktım. Bu, diğerlerinden hiçbir farkı olmayan, sıradan yaşlı 
adamın benim üzerimde yarattığı etkinin sebebi neydi? Ayrıl-
dığım andan uyuduğum ana kadar bütün gece sadece bunu 
düşündüm...

6. Bir kapının kapanışı ve bir kapının açılışı arasında mı 
sürüp gider hayat? Cevabı beni çok aşar. Bilmiyorum. Ama o 
benim kendime açılan kapımdı… Bunu hissetmiştim. İlk kar-
şılaştığımız günden sonra yine aynı vakitte gittim atölyeye. 

“Oturmaz mısın? Ayakta kaldın.”

Cevap vermedim ama oturdum bu kez. İşine devam etti. 
Yeni mi geldim buralara? Kimim, neciyim? Sormadı hiçbir şey. 
Hiçbir şeyi merak etmiyor gibiydi. Bundan ölesiye hoşnuttum. 
Ben izledim, o elindeki, ıslak çamuru elleriyle şekillendirme-
ye devam etti. Hipnoz olmuş gibiydim. Bana başka hiçbir şey 
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düşündürtmeyen bu hâl, ruhuma dokunmuştu. Bir çamurun 
emekle, incelikle işlenerek böylesine zarif şeylere dönüşebildi-
ğini somut olarak görmek ilginçti. 

“Çayı yeni demledim. Koyuver de içelim.”

Başını hiç kaldırmadan söylüyordu bunu. Gözlerini ellerin-
den ayırmadan. Yadırgamadım... Kalkıp ikimize de çay doldur-
dum. Bu bir emir değildi. Bu bir rica da değildi. Bu, iki insanın 
asıl manaya gelene kadar aşması gereken ritüellerin aradan kal-
dırılmasıydı sanki. Bu, aynı şeyler etrafında yorulmuş iki ruhun 
gereksiz cümleleri aradan çıkaran muhabbetiydi. Bu dostluktu. 
Uzun bir tepeyi bir anda aşmış gibiydik ve bunu o sağlamıştı.

Akşama kadar yanında oturdum. O, aralıksız çamurla uğ-
raştı. Hiç konuşmadık. Ben içeriyi inceledim. Ev gibiydi bu-
rası. Burada kalıyordu belli ki. Ailesinin olmadığını anladım 
ama hiçbir şey sormadım. Kitaplarını camın önündeki genişçe 
mermere dizmişti. En baştaki Kur’an’dı. Hiç okumadığım, ba-
baannemin elinde göre göre aşina olduğum kitap. Diğerleri ona 
yaslanmış yan yana kitaplar. İtiraf etmeliyim ona dair en çok 
şaşırdığım an buydu. Benim bile sadece isimlerini bildiğim ama 
okumadığım dünya klasikleri, modern yazarlar... Bu kitaplar en 
az benim kadar eğreti duruyordu burada. Bu kitaplarla bu yaşlı 
adamı bir araya koyamadım zihnimde… 

Çarkın uğultusu kesildi birdenbire. Ne kadar daldığımı 
o an fark ettim. Eşyalarını karıştırmamdan rahatsız olduğunu 
düşündüm. Utandım. 

“Hadi!” dedi, “Ezan okunuyor, cami yakın.”

Ezanın sesini o an duydum. Elimdeki kitabı yerine bırakıp 
arkamı döndüğümde ellerindeki çamuru yıkıyordu. Üzerini 
değiştirdi sonra. 

“Geliyorsun değil mi?” dedi, başka hiçbir şey söylemedi. 
Bu bir davetti. Yapacak daha iyi bir işim yoktu o an ve en 
nihayetinde, en azından bayram namazı kılmışlığım vardı… 
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Kendim, uysallığıma şaşırarak amaçsızca yürüdüm arkasından. 
Beni yeni tanıdığım bu ihtiyar ama bir o kadar dinç adamın 
sözlerine bu kadar hürmet etmeye iten o hissin adını bugün 
bile koyamadım... 

7. İkindi vakitleri… Ağaçlara ve yıpranmış taşların üzerine 
düşen kızıl güneş... Dingin günler... Bu benim hayatımın yoluy-
du. Her gün aynı saatlerde oraya gittim. Gelebilir miyim diye 
sormadan, yarın da gel lafını duymadan… Aramızda kurulan o 
ince bağın örülüşünü izledim her gün. Önceleri öylesine vakit 
geçirmek için peşine takılıp gittiğim camide her akşam nama-
zından sonra, içimde yıllarca örülmüş huzursuzluk yumağının 
yavaşça çözülmeye başladığını hissettim… Ömrüm boyunca 
özlediğim, aradığım her ne ise ona yaklaştığımı... Omuzlarımda 
birikmiş bir şeylerin azar azar döküldüğünü… Hafiflediğimi... 
En doğru ifade buydu sanırım. Hafifliyordum.

Hiçbir yerdeydim burada… Bu sıradandan bile küçük atöl-
ye benim için dünyadan sıyrılmış, hiçbir yerdi sanki. Yorulmu-
yordum sanki dinleniyordum. Uzun uzadıya sohbetler etmedik 
hiç. Ama ben onun söylediklerini anlamlandırabilmek için çok 
düşünürdüm. 

“İnsanlar”, demişti bir keresinde, “Bazıları yaprak gibidir, 
rüzgâra kapılıp gider, yalpalar; bazısı da yıldızlar gibidir. Hiçbir 
şey yörüngelerinden çıkaramaz onları, kendisine tutunanlara 
yön verirler.” 

“Senin için öyle biri var mı peki? Sana yönünü bulduran 
biri?” Aniden çıkmıştı ağzımdan bu soru. Ona dair merak etti-
ğim çok fazla şey vardı. 

“Elbette. Senin yok mu?”

“Hayır. Yani sanırım...”

Gülümsedi bir müddet. Sonra, “Sen yönünü aramamışsın-
dır belki. Yaprak gibi rüzgârda savrulmayı seçmişsindir.” dedi. 
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Bu kez karşılıklı gülümsüyorduk. “Öyle mi dersin?” dedim. 
“Sana yönünü bulduran kim peki?”

“Peygamber…”

“Onu diğerlerinden ayıran ne? Onda seni bu kadar etkile-
yen şey yani…” 

Başını kaldırıp ilk kez o zaman gözlerimin içine o kadar 
uzun baktı. Öyle bir bakıştı ki ruhumu en yalın hâliyle gördü-
ğünü sandım. Aklımdakileri okuduğunu... Yüzümün gittikçe 
kızardığını hissettim. O gözlerini çekmeden konuşmaya devam 
etti. 

“Çünkü yumuşak sertten güçlüdür, su kayadan güçlü, sevgi 
zorbalıktan güçlüdür.”

“Bunları o mu söylüyor?”

“Hayır, bir kitap… O bunları yaşantısıyla söylüyordu. Yaşa-
yarak anlatıyordu en çok. Sabrı, dürüstlüğü, tevazuyu… Biliyor 
musun? Bunlar ancak yaşandığında insana sirayet eder. Bunları 
anlatarak öğretemezsin, başkalarına anlatmak için önce kendin 
yaşıyor olman gerekir.” 

Sanırım onda bana etki eden şey buydu. Etrafımda yıllarca 
örülmüş çemberi daralta daralta bana, özüme yaklaşıyordu... 
Sanki beni çevreleyen bir zar vardı da yavaşça yırtarak ruhu-
ma ulaşıyordu. İncitmeden. Zorlamadan. Sabrederek. Söyle-
yerek değil yaşayarak anlatıyordu. Onu hiç yalan söylerken 
görmedim mesela. Birine sesini yükselttiğini, kimseyi kırdı-
ğını, isteyeni geri çevirdiğini... Söyleyeceği şeyi köpürttüğüne 
hiç şahit olmadım. O bir münzeviydi... Ve ben her geçen gün 
ona benzemek istedim. Onun, hayatımı uysallaştıran, başka 
bir dünyanın rüzgârıyla ruhumun en ücra köşelerine dokunan 
sayılı sözlerinin ardındaki sırrı öğrenmek istedim... Bu derin 
lisanı hangi kitapları okuyarak edindiğini öğrenmek istedim. 

“Yukarda söylediklerin hangi kitaptan? Merak ettim de.”
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“Allah’ın hakkını koru ki, Allah da seni korusun. Allah’ın 
hakkını gözet ki O’nu yanında bulasın…”

“Ne demek bu?”

“Kur’an okumayı biliyor musun?”

Cevap vermedim. Cümlenin devamını duymaktan kork-
tum. İşin aslı utandım. Bu yaşımda bir konuda eksik olmak, 
birinden bir şeyler öğrenecek olmak ağır geldi o an. 

“Yarın” dedi gülümseyerek, “başlayalım. Öğretmenliğini 
duyduk bakalım öğrenciliğin nasıl.” 

Bu, onun dilinde okumaya önce Kur’an’la başla demekti… 

Onunla başladım. Her şeyin başıydı bu. Yeni yeni kurmaya 
başladığım bir cümlenin ilk hecesiydi… İşi bu küçük odada sa-
dece testi yapmak olan ve bu işi yürekten kabul ederek sadece 
testi yapan... Hayatın ilahî işleyişine elleriyle katılan... Gerekli 
olmadıkça konuşmayan ama yaşayışıyla her daim anlatan... 
Daha ötesi ikna eden bu adamdan hayatı, hayatı okumayı ve 
aradığım şeye içimdeki uzun yoldan ulaşabileceğimi öğrenmeye 
başladığımda ilk kez, öldürdüğüm zamanı ve geri gelmeyecek 
boşa geçmiş vakitlerimin hesabını düşündüm…

8. Hiçbir gün bıraktığımız yerden başlamıyor hayat… Ki-
mileri için yeni bir doğumun başlangıcı gün. Kimileri için o 
gün sonlanıyor dünyadaki zaman… Bazı anlar, ilahî bir mesaj 
gibi doğru okunduğunda, hayatın geri kalanı için büyük kırıl-
malara dönüşüyor. Ben bu kırılmayı, beş yıldır yaşadığım bu 
kasabada onunla karşılaştığım ilk gün yaşadım. Bana hayatı bu 
gözle okumayı o öğretti. Tanıştığımızda yabancı olduğum için 
konuşmadığını zannettiğim bu adam ilk gün neyse son gün 
de oydu. Uzun boylu konuşmadı hiç. Büyüsüne kapıldığım o 
uhrevi hava hiç kaybolmadı.

Hiç şaşırtmayan bir dünyası vardı onun. Yormayan, zor-
laştırmayan, kolaylaştıran… Konuşmadan anlattı. İzleyerek 
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öğrendim. Yaşayarak gösterdi. Yıllarını adadığı o ıslak çamura 
şekil verir gibi birkaç damla su serperek ruhuma, yoğurdu… 
Şekillendirdi… Kırmadan, incitmeden, şefkatle dokundu ruhu-
ma. Fazlalıklarımı yonttu... Eksiklerimi yamadı… Anladım ki 
insan kendi yaşamadıklarını öğretemez başkalarına. Peygamberî 
ahlaktı bu...

…

Ölüm, küçük kıyameti insanın… Ve onun, bir yanıyla ya-
şamak güzel, gençliğinin kıymetini bil derken; bir yanıyla hiç 
tedirginlik duymadan kucakladığı ölüme çağıran bir hâli var. 
Ansızın gelen ve ona hiç yakıştıramadığım ölümüyle bile bana 
bir şeyler anlatan bir tarafı var onun… Başındaki tahtada do-
ğum ve ölüm aralığı… Bana ayna olan gözlerine bakar gibi, 
başına dikilmiş tahtaya bakıyorum... Yine anlatıyor bana... Bil-
mediğim, daha çok da unuttuğum her şeyi yine tek kelime 
etmeden anlatıyor. Zamanın zamansızlığa açılmış gözleriyle iz-
liyor sanki beni... Bu kez ölümü dinliyorum gözlerinden. Ha-
yatın lezzetlerini yok eden ölümü hatırlatıyor bana. Hayatın 
ölüme ilişikliğini... Tutunduklarımın geçiciliğini... 

Burada yatan kim? Gidişiyle yalnızlaştığım bu adam ne-
yim benim? Ben çok uğramazdım mezarlıklara oysa. Ağaçların 
yaprakları kımıldıyor üzerimde. Yüzüme değip geçen rüzgârı 
hissediyorum. Yapraklar hışırdıyor. Atölyenin büyük anahtarı 
demir soğuğuyla değiyor avuçlarıma. Artık nereye gideceğimi 
ve yönümü biliyorum…

	


