YOLUN SONUNDA BEN

Sumeyye OZGEN
Diyanet Isleri Baskanhgi / Ogretmen

1. Zamanin y1prattug zayif yuzundeki derin cizgiler... Dun-
yaya uzak ve uzaklar seyreden gozleri... Gozlerinde insani
dunyaya ve insanlara dair aldanmalara kars: koruyup kollayan,
uyandiran bir seyler vardi. Yorgun ama anlatan... Bir duanin
dudaklardaki kipirtist gibi. Sessiz, ama cagiran... Durmadan
anlatan, sanki iki siyah aynaydi gozleri... Ne zaman onu dusun-
sem degisen, yaslanan yuzu, ama hi¢ degismeyen genc ve diri
gozleri geliyor gozumuin ontne. Kahkahadan uzak ama daima
tebessum eden yuzu...

Agaclann yapraklan kimildiyor tzerimde. Samirim kavak
agaci bunlar, diyorum icimden. Otlan dalgalandirarak gelen,
yuzumu oksayarak gecip giden ruzgan hissediyorum. Adini
bilmedigim, tanimadigim ciceklerin kokusunu duyuyorum kisa
bir an. Kayboluyor sonra. Yapraklar hisirdiyor. Yalnizim. Et-
rafta kus ve otlarn arasinda gezen cekirge seslerinden, ara ara
hareketlenen 1lik rtuzgann gectigi yerde birakugr hisirnlardan
baska hicbir ses yok. Olcemedigim bir zamanin icindeyim. Her
gun kendi yataginda akip giden, saatlerle sinirl zamandan ayr,
bagimsiz ya da yogunlasmis demeliyim, oyle bir an. Katman-
lasmis bir zaman bu.

Cok ugramazdim mezarliklara oysa. Yapmadigim bir surti
sey gibi. Kim burada yatan? Gidisiyle yalnizlastigim bu adam
neyim benim? Basinda tahta var sadece. Tahtada dogum 6lum
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arahigl... Adinin 6nemi yok. Onemi olmayan tek sey adi. Bana
ayna olan gozlerine bakar gibi, basina dikilmis tahtaya baki-
yorum. Yine anlatiyor bana. Bilmedigim, daha cok da unut-
tugum her seyi yine tek kelime etmeden anlatiyor. Zamanin
zamansizhiga acilmis gozleriyle izliyor sanki beni. Bu kez olumu
dinliyorum gozlerinden. Hayatin lezzetlerini yok eden olumu
hatirlatiyor bana. Hayatin oltime ilisikligini. Tutunduklanmin
geciciligini. Tek kelime etmeden, 6lumu bana anlatan bu adam,
benim hayatimin neresindeydi ki yerytzunde bir basima kalmis
gibi hissediyorum... Bu yalnizligi unutmustum oysa. Geldigim
ilk zamanlardan sonra hi¢ bu kadar sessiz bulmamistim buray1.

2. Koyle kasaba arasi, fazlaca gelismemis, tarihi dokusu
bozulmamis bir yerdi burasi. En yuksegi iki kath olan evler,
sanirim su stkintist ytzinden uzun servi agaclarnin cogun-
lukta oldugu yere cevrelenmisti. Otobusten indikten sonra ka-
lan yolu daha kuctik bir yolcu otobustyle gitmem gerekmisti.
Sofor geldik dediginde, sabahin dokuzuydu. Yer yer soktlmus,
kiminin altina su dolmus parke taslanyla oralu bakimsiz yola
adimimi atugim an bavulumu ahip geri donmek istedim. Og-
retmenlikten vazgecmek, her seyi birakmak ve yanimdan hizla
uzaklasan kucuk otobuse binip gitmek... Yirmi t¢ yasinday-
dim... Orta halli bir ailede, en ¢ok da annesinin el bebek gul
bebek buyuttugu, bir dedigi iki edilmemis, bulunmus bulus-
turulmus alinmus, yedirilmis, giydirilmis, her istedigi yapilmis
dupeduz simarik bir adamdim. Hayata karst donanimsiz, mu-
cadele etmeyi bilmeyen, emekten, alin terinden haberi olmayan
haddinden fazla ssmartlmis bir adam. ..

Okumakla sanki onlan odullendiriyormusum gibi, kendi-
lerinden kisip bana gondereceklerini bildigim i¢in 6ntina ardi-
n1 dusinmeden harcardim cebimdekini. Gezip tozmanin bini
bir para... Sonraki gunler adini bile hatirlamadigim insanlarla
tstelik. Ertesi gun siavdan sonra hatirlamayacagim bilgiler
haricinde hicbir sey, kafa yordugum fikirler, hayata dair hicbir
amacim yoktu. Aklima eseni yapiyordum. Bombos yastyordum
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o zamanlar. Bagka turlu yasamak gelmiyordu aklima. En kottistu
de dupeduz vurdumduymazdim. Sabah otobtisten indigimde,
bu kasabaya yirmi t¢ yasinda toy bir ogretmen olarak geldi-
gimde boyle bir adamdim.

Yeni sayilamayacak kadar yipranmis belediye binasi, saglik
ocagy, iki stifli bir okul... Hepi topu bu kadard: iste. Atandim
diye ucarak geldigim, maasimla yapacaklarimla hayaller kurdu-
gum yer, bu avug ici kadar yerdi. Kapana kisildigimi hissettim
o an. Tamdik hi¢ kimsenin olmadigi bu yer, icinde hic insan
yokmuscasina, geride biraktigim her seye dair yakic1 bir 6zlem
doldurdu icime. 11k kez kuctik bir cocuk gibi aglamak istedim.
{1k kez, ben burada yasayamam dedim... Iste ben hayat ilk kez
o gun tanidim...

3. Bir oda ve mutfaktan ibaret olan evime yerlesmem cok
uzun surmedi. Birkac tencere, tabak canak, kuictik bir soba,
biri benim icin digeri olur da misafirim gelir diye iki kanepe,
bir masa, kucuk bir televizyon... Hepsi buydu. Kucuk yerdi
nihayetinde. Bir ihtiyacin var m1 diye soranlar cok oldu. Eksik-
lerim varsa tamamlamak isterlermis. .. Hatta sasirdim benimle
ilgili haberlerin bu kadar hizli yayilmasina. Dogrusunu soyle-
mek gerekirse en ince ayrntisina kadar ne yaptigimi bilmeleri
huzursuz etti beni. Yabanci bir cisimdim onlar icin. Beni bu
sekilde ol¢up tartmak istiyorlardi saninm. Belki de gercekten
yardimseverdiler. Bilemiyorum. Guvenemezdim kimseye.

[k gtinler sadece okuldan eve, evden okula gidip geldim.
Okulun, yurtiyecegim mesafede olmast iyi olmustu. Vakit oldu-
rayordum kendimce. Uzuyordu gunler... Geceler televizyonun
karsisinda uyuklamakla geciyordu. Ne kadar sturecegini bilme-
digim bir iskence gibiydi bu. Ne kadar dayanabilirdim bilmi-
yordum. Insanlarla icli dish olmak istemiyordum. Isimi gorecek
ctimlelerden fazlasini kurmaya, konusmaya tuseniyordum adeta.
Buraya beni zorla onlar getirmis gibi cocukea bir 6fke vardi
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icimde onlara karst. Dunyanin disina itilmis gibi hissettigim bu
yerden olabildigince cabuk kurtulmak istiyordum.

Kalabaliklarin icinde kendini 6zgir hisseden, ne isterse
yapmis, yasamis birinin butin gozleri ustinde hissetmesi. En
zoru da bu olsa gerekti. Her hareketimin izlenecek olmasi...
Hep boyle mi olacakti bu? Hep hareketlerime dikkat etmek
zorunda mi1 kalacaktim? Kiminle dusup kalktigima, kiminle
konustuguma... Kuctk yerin dedikodusu ¢ok olur derdi ba-
bam. Bunu hatirladigimda guldim. Babam bu halimi gorse,
oh olsun sana, derdi mutlaka. Hayta oglanin biraz burnu strt-
sun. Annem... Aglardi annem... Ne ¢ok insan ne cok ani kal-
must1 geride. Geride biraktiklarima, getiremediklerime ne ¢ok
tzuldum o an. Etrafimdan hi¢ aynlmaz sandigim, varliklarina
sinirsiz givendigim ailemin bile bir yere kadar benimle olabi-
leceklerini hissettigim o dakikalarda ilk kez, insanin dunyadaki
buyuk yalmzhgini iliklerimde tattim... Hayata dair her seyin
anlaminin degistigi ya da yitirildigi noktalar vardir. Oradaydim.
Ve sifir noktasina dustagtum o anlarda ilk kez Allaht oylesine
yakinimda hissettim...

4. Insanlarmn bir arada oturabildigi tek yer, ara sira ailelerin,
daha cok nisanlilarin utana sikila geldigi, gizli sakh koselerdeki
masalannda oturdugu, kuctik cay bahgesiydi. Ustune capraz ci-
vilenen dallara asmalar sardinlmus, icindeki kicuk dikdortgen
havuzlara en cok da cocuklarn ilgisini ceken baliklar birakil-
misti. Evde oturmaktan bunaldigim giinlerde tam anlamiyla
buraya dadandim. Okuldan cikar ¢ikmaz, kasabanin en kala-
balik yeri olan -en fazla bes alti kisi- cay bahcesine gittim ve
saatlerce, anlamsizca dustunerek baliklan izledim. Okuldaki
diger 6gretmenin arkadaslaryla oturduk birkac kez. Doktor ve
bu kuctik kasabada ne is yaptigini hi¢c anlayamadigim muhen-
dis. Benim bile ahsamadigim bu avarelige onlar ¢coktan alismis-
t1 oysa. Bos muhabbetlerle eglendiklerini sanan, yaslandiklar
hicbir fikir olmayan, maasini alip yatmaya alismis, herhangi bir
seye dair icinde bir gram bile rahatsizlik duymayan kendince
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elit, okumus insanlardi bunlar... Birkac seferden sonra onlar-
dan ayrihp kendi yalnmizigima dondum. Ugramadim yanlarina.
Hatta dupediiz umursamaz davrandim. Arkamdan ne soyledik-
leri umurumda degil.

Buraya geldigimden beri en mutlu oldugum anlardan biri
sitkilirsam okurum diyerek bavuluma alelade attigim birkac
kitab1 fark ettigim andi. Gul Yetistiren Adam ve birka¢ oyku
kitab1... O kucuk cay bahcesinde her aksam gizli bir kitab1
ilk ben kesfetmisim gibi okudum Guil Yetistiren Adam’. “Gu-
ninu degerlendirmeye bakacaksin... Gunin nasil degerlenir
bak anlatayim: Simdi omrinu bitmis say, omrtn bitmis de sen
yalvarmis yakarmissin sana gozyaslarin icin cabadan bir gin
daha vermisler. Iste su anda da o bir tek son giintn icinde
bulunuyorsun... Iste 0 son gunde ne yapacaksan, her giin onu
yapacaksin.” Tekrar tekrar, ezberleyecek kadar okudugum sa-
uirlardi bunlar... Ust aste iki giin kitap okumuslugu olmayan
ben, burada kitaplarla 6rdtm yalnizhigimin duvarlarni. Bir se-
yin tadina varabilmek icin tsttne gitmek gerekiyordu belki
de. Bir kitap bile tekrar tekrar okundugunda actyordu gercek
manasinin kapilarini.

5. Okuldan ve kitaplardan arta kalan zamanlarda etrafi
dolasmaya ciktigim bir gun, pazar sokagindaki atolyelerden
birinde karsilastim onunla. Laf olsun diye girdigim diger birkac
yerden biriydi. Ikindi gunesi atélyenin ontine ozenle dizilmis
testileri, comlekleri daha da kizillastirmisti. Bu bugulu kizil
goruntd, garip bir etki birakui ustimde. Sebepsiz... ki kanath
kapidan iceri girdigimde beni fark etmedi. Ya da ben dyle san-
dim. Iceride ondan baska kimse yoktu. Dénen carkin ugultusu
icerdeki sessizlikle buttunlesmis gibiydi. Carkin ugultusu olma-
diginda bu odadaki sessizligin etkileyici dengesinin bozulacag:
hissine kapildim. Tirmalamiyordu, rahatsiz etmiyordu hatta
icerdeki buyult havayr tamamliyordu.
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O, basini hic¢ kaldirmadan ayagiyla cevirdigi carkin tuze-
rinde donen camura elleriyle sekil vermeye calisiyordu. Sag
elini bir kabin icindeki suya ara sira daldirip ¢ikardiktan sonra
tekrar, araliksiz donen, avuclarinin arasinda sonsuz daireler
cizerek kayan camuru dizeltmeye devam ediyordu. Izledigim
bu usta ellerin bende biraktig: etkinin bir ressaminkinden, bir
muzisyeninkinden hicbir fark: yoktu. Bu donguyu seyretmek,
zihnimi kemiren, gitmeye, kacmaya ilisik dustunceleri sustur-
mustu ilk defa. i1k defa hicbir sey diistinmeden, sadece izledim.

Oyle tuhaf bir yuzi vardi ki... Kararli ama kararsiz, ken-
dinden emin ama urkek, dalgin ama huzunla... Zihnim, onu
ellerinden ve ytiziinden hareketle ciziyor, sekillendiriyor ama
tamamlayamiyordu... Ik kez icimde hi¢ tammadigim birine
karsi saygiya benzer bir his olusmustu. Belki ad1 daha farkh
bir seydi bunun. Tarif edemedigim, bende olmayan hislerin
uyanistydi sanki...

“Oturmaz mism? Ayakta kaldin.”

Cevap vermedim. Oturmadim da. Hicbir sey soylemeden
cikim. Bu, digerlerinden hicbir farki olmayan, siradan yash
adamin benim tzerimde yarattig) etkinin sebebi neydi? Ayrl-
digim andan uyudugum ana kadar butun gece sadece bunu
dusundum...

6. Bir kapinin kapanist ve bir kapimnin acilisi arasinda m1
surtp gider hayat? Cevab1 beni ¢ok asar. Bilmiyorum. Ama o
benim kendime acilan kapimdi... Bunu hissetmistim. Ilk kar-
silastigimiz gunden sonra yine ayni vakitte gittim atolyeye.

“Oturmaz misin? Ayakta kaldin.”

Cevap vermedim ama oturdum bu kez. Isine devam etti.
Yeni mi geldim buralara? Kimim, neciyim? Sormadi hicbir sey.
Hicbir seyi merak etmiyor gibiydi. Bundan olesiye hosnuttum.
Ben izledim, o elindeki, 1slak camuru elleriyle sekillendirme-
ye devam etti. Hipnoz olmus gibiydim. Bana baska hicbir sey
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dusundurtmeyen bu hal, ruhuma dokunmustu. Bir camurun
emekle, incelikle islenerek boylesine zarif seylere dontisebildi-
gini somut olarak gormek ilgincti.

“Cay1 yeni demledim. Koyuver de icelim.”

Basini hic kaldirmadan soyliyordu bunu. Gozlerini ellerin-
den ayirmadan. Yadirgamadim... Kalkip ikimize de cay doldur-
dum. Bu bir emir degildi. Bu bir rica da degildi. Bu, iki insanin
asil manaya gelene kadar asmasi gereken rittiellerin aradan kal-
dinlmasiydi sanki. Bu, ayni seyler etrafinda yorulmus iki ruhun
gereksiz ctimleleri aradan ¢ikaran muhabbetiydi. Bu dostluktu.
Uzun bir tepeyi bir anda asmis gibiydik ve bunu o saglamusti.

Aksama kadar yaninda oturdum. O, araliksiz camurla ug-
rastt. Hi¢ konusmadik. Ben iceriyi inceledim. Ev gibiydi bu-
rast. Burada kaliyordu belli ki. Ailesinin olmadigini anladim
ama hicbir sey sormadim. Kitaplarini camin éntndeki genisce
mermere dizmisti. En bastaki Kur'an’di. Hi¢ okumadigim, ba-
baannemin elinde gore gore asina oldugum kitap. Digerleri ona
yaslanmis yan yana kitaplar. Itiraf etmeliyim ona dair en cok
sasirdigim an buydu. Benim bile sadece isimlerini bildigim ama
okumadigim dtinya klasikleri, modern yazarlar... Bu kitaplar en
az benim kadar egreti duruyordu burada. Bu kitaplarla bu yash
adamu bir araya koyamadim zihnimde. ..

Carkin ugultusu kesildi birdenbire. Ne kadar daldigimi
o an fark ettim. Esyalarini kanstirmamdan rahatsiz oldugunu
dustiindim. Utandim.

“Hadi!” dedi, “Ezan okunuyor, cami yakin.”

Ezanin sesini o an duydum. Elimdeki kitab1 yerine birakip
arkam1 dondugtmde ellerindeki camuru yikiyordu. Uzerini
degistirdi sonra.

“Geliyorsun degil mi?” dedi, baska hicbir sey soylemedi.
Bu bir davetti. Yapacak daha iyi bir isim yoktu o an ve en
nihayetinde, en azindan bayram namazi kilmishgm vard...
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Kendim, uysalligima sasirarak amacsizca yuradum arkasindan.
Beni yeni tanidigim bu ihtiyar ama bir o kadar din¢ adamin
sozlerine bu kadar hurmet etmeye iten o hissin adin1 bugtin
bile koyamadim...

7. Tkindi vakitleri... Agaclara ve yipranmus taslann tizerine
dusen kizil guines... Dingin gunler... Bu benim hayatimm yoluy-
du. Her gun ayni saatlerde oraya gittim. Gelebilir miyim diye
sormadan, yarin da gel lafin1 duymadan... Aramizda kurulan o
ince bagin orulusunt izledim her gun. Onceleri dylesine vakit
gecirmek icin pesine takilip gittigim camide her aksam nama-
zindan sonra, icimde yillarca ortalmus huzursuzluk yumaginin
yavasca ¢ozilmeye basladigimi hissettim... Omrum boyunca
ozledigim, aradigim her ne ise ona yaklastigimi... Omuzlarimda
birikmis bir seylerin azar azar dokuldugunu... Hafifledigimi...
En dogru ifade buydu saninm. Hafifliyordum.

Hicbir yerdeydim burada... Bu siradandan bile kucuk atol-
ye benim i¢in dinyadan siyrilmis, hicbir yerdi sanki. Yorulmu-
yordum sanki dinleniyordum. Uzun uzadiya sohbetler etmedik
hi¢c. Ama ben onun soylediklerini anlamlandirabilmek icin cok
dustntrdum.

“Insanlar”, demisti bir keresinde, “Bazilan yaprak gibidir,
ruzgara kapilip gider, yalpalar; bazist da yildizlar gibidir. Hicbir
sey yorungelerinden ¢ikaramaz onlari, kendisine tutunanlara
yon verirler.”

“Senin icin oyle biri var m1 peki? Sana yonunt bulduran
biri?” Aniden ¢ikmisti agzimdan bu soru. Ona dair merak etti-
gim cok fazla sey vard.

“Elbette. Senin yok mu?”
“Hayir. Yani sanirim...”

Gulumsedi bir muddet. Sonra, “Sen yontnt aramamissin-
dir belki. Yaprak gibi rtuzgarda savrulmay: secmissindir.” dedi.
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Bu kez karsilikh gtilumstiyorduk. “Oyle mi dersin?” dedim.
“Sana yonunu bulduran kim peki?”

“Peygamber...”

“Onu digerlerinden ayiran ne? Onda seni bu kadar etkile-
yen sey yani...”

Basini kaldirp ilk kez o zaman gozlerimin icine o kadar
uzun baku. Oyle bir bakist ki ruhumu en yahin haliyle gordu-
gunt sandim. Akhmdakileri okudugunu... Yazamun gittikce
kizardigini hissettim. O gozlerini cekmeden konusmaya devam
etti.

“Cunku yumusak sertten gucludur, su kayadan guclu, sevgi
zorbalktan gucludur.”

“Bunlar1 o mu soyluyor?”

“Haynr, bir kitap... O bunlan yasantisiyla soyltyordu. Yasa-
yarak anlatiyordu en cok. Sabr, durtstlagu, tevazuyu... Biliyor
musun? Bunlar ancak yasandiginda insana sirayet eder. Bunlan
anlatarak ogretemezsin, baskalarina anlatmak icin 6nce kendin
yastyor olman gerekir.”

Sanirim onda bana etki eden sey buydu. Etrafimda yillarca
orilmus cemberi daralta daralta bana, oztume yaklasiyordu...
Sanki beni cevreleyen bir zar vardi da yavasca yirtarak ruhu-
ma ulasiyordu. Incitmeden. Zorlamadan. Sabrederek. Soyle-
yerek degil yasayarak anlatiyordu. Onu hi¢ yalan soylerken
gormedim mesela. Birine sesini yukselttigini, kimseyi kirdi-
g1, isteyeni geri cevirdigini... Soyleyecegi seyi kopurttigine
hi¢ sahit olmadim. O bir munzeviydi... Ve ben her gecen giin
ona benzemek istedim. Onun, hayatimi uysallastiran, baska
bir dunyanin rtizgariyla ruhumun en ticra koselerine dokunan
sayil sozlerinin ardindaki sirmn ogrenmek istedim... Bu derin
lisan1 hangi kitaplarn okuyarak edindigini 6grenmek istedim.

“Yukarda soylediklerin hangi kitaptan? Merak ettim de.”
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“Allah’in hakkini koru ki, Allah da seni korusun. Allah’in
hakkini gozet ki Onu yaninda bulasin...”

“Ne demek bu?”
“Kur’an okumay biliyor musun?”

Cevap vermedim. Cumlenin devamini duymaktan kork-
tum. Isin ashi utandim. Bu yasimda bir konuda eksik olmak,
birinden bir seyler 6grenecek olmak agir geldi o an.

“Yarin” dedi giltimseyerek, “baslayalim. Ogretmenligini
duyduk bakalim 6grenciligin nasil.”

Bu, onun dilinde okumaya 6nce Kur'an’la basla demekti. ..

Onunla basladim. Her seyin bastydi bu. Yeni yeni kurmaya
basladigim bir ctimlenin ilk hecesiydi. .. Isi bu kucik odada sa-
dece testi yapmak olan ve bu isi ytirekten kabul ederek sadece
testi yapan... Hayatin ilaht isleyisine elleriyle katilan... Gerekli
olmadikca konusmayan ama yasayistyla her daim anlatan...
Daha otesi ikna eden bu adamdan hayati, hayati okumay1 ve
aradigim seye icimdeki uzun yoldan ulasabilecegimi ¢grenmeye
basladigimda ilk kez, oldurdugum zamani ve geri gelmeyecek
bosa gecmis vakitlerimin hesabini dustundam. ..

8. Hicbir gun biraktigimiz yerden baslamiyor hayat... Ki-
mileri i¢in yeni bir dogumun baslangici gun. Kimileri icin o
gun sonlaniyor dunyadaki zaman... Bazi anlar, ilahi bir mesaj
gibi dogru okundugunda, hayatin geri kalani icin buytik kirl-
malara dontstyor. Ben bu kirilmayi, bes yildir yasadigim bu
kasabada onunla karsilastigim ilk gtin yasadim. Bana hayat1 bu
gozle okumay1 o ogretti. Tanistigimizda yabanci oldugum icin
konusmadigini zannettigim bu adam ilk giin neyse son gun
de oydu. Uzun boylu konusmadi hic. Buaytstune kapildigim o
uhrevi hava hi¢ kaybolmadu.

Hi¢ sasirtmayan bir dunyast vardi onun. Yormayan, zor-
lastirmayan, kolaylastiran... Konusmadan anlatti. Izleyerek
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ogrendim. Yasayarak gosterdi. Yillarini adadigi o 1slak camura
sekil verir gibi birka¢ damla su serperek ruhuma, yogurdu...
Sekillendirdi. .. Kirmadan, incitmeden, sefkatle dokundu ruhu-
ma. Fazlahklanmi yonttu... Eksiklerimi yamadi... Anladim ki
insan kendi yasamadiklarini ogretemez baskalarma. Peygamberi
ahlakt bu...

Olum, kugctik kiyameti insanin... Ve onun, bir yaniyla ya-
samak guizel, gencliginin kiymetini bil derken; bir yaniyla hic
tedirginlik duymadan kucakladigi 6lume cagiran bir hali var.
Ansizin gelen ve ona hi¢ yakistiramadigim oltimiyle bile bana
bir seyler anlatan bir tarafi var onun... Basindaki tahtada do-
gum ve olum araligl... Bana ayna olan gozlerine bakar gibi,
basina dikilmis tahtaya bakiyorum... Yine anlatiyor bana... Bil-
medigim, daha cok da unuttugum her seyi yine tek kelime
etmeden anlatiyor. Zamanin zamansizhiga acilmis gozleriyle iz-
liyor sanki beni... Bu kez ¢lumu dinliyorum gozlerinden. Ha-
yatin lezzetlerini yok eden olumu hatirlatiyor bana. Hayatin
olume ilisikligini... Tutunduklarmin geciciligini...

Burada yatan kim? Gidisiyle yalnizlastigtm bu adam ne-
yim benim? Ben ¢ok ugramazdim mezarliklara oysa. Agaclann
yapraklar kimildiyor tizerimde. Yuztme degip gecen ruzgarn
hissediyorum. Yapraklar hisirdiyor. Atolyenin buiytk anahtan
demir soguguyla degiyor avuclanma. Artik nereye gidecegimi
ve yonumu biliyorum. ..
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