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1.	Zamanın	yıprattığı	zayıf	yüzündeki	derin	çizgiler...	Dün-
yaya	uzak	ve	uzakları	seyreden	gözleri…	Gözlerinde	 insanı	
dünyaya	ve	insanlara	dair	aldanmalara	karşı	koruyup	kollayan,	
uyandıran	bir	şeyler	vardı.	Yorgun	ama	anlatan...	Bir	duanın	
dudaklardaki	kıpırtısı	gibi.	Sessiz,	ama	çağıran…	Durmadan	
anlatan,	sanki	iki	siyah	aynaydı	gözleri...	Ne	zaman	onu	düşün-
sem	değişen,	yaşlanan	yüzü,	ama	hiç	değişmeyen	genç	ve	diri	
gözleri	geliyor	gözümün	önüne.	Kahkahadan	uzak	ama	daima	
tebessüm	eden	yüzü…

Ağaçların	yaprakları	kımıldıyor	üzerimde.	Sanırım	kavak	
ağacı	bunlar,	diyorum	içimden.	Otları	dalgalandırarak	gelen,	
yüzümü	okşayarak	geçip	giden	rüzgârı	hissediyorum.	Adını	
bilmediğim,	tanımadığım	çiçeklerin	kokusunu	duyuyorum	kısa	
bir	an.	Kayboluyor	sonra.	Yapraklar	hışırdıyor.	Yalnızım.	Et-
rafta	kuş	ve	otların	arasında	gezen	çekirge	seslerinden,	ara	ara	
hareketlenen	ılık	rüzgârın	geçtiği	yerde	bıraktığı	hışırtılardan	
başka	hiçbir	ses	yok.	Ölçemediğim	bir	zamanın	içindeyim.	Her	
gün	kendi	yatağında	akıp	giden,	saatlerle	sınırlı	zamandan	ayrı,	
bağımsız	ya	da	yoğunlaşmış	demeliyim,	öyle	bir	an.	Katman-
laşmış	bir	zaman	bu.

Çok	uğramazdım	mezarlıklara	oysa.	Yapmadığım	bir	sürü	
şey	gibi.	Kim	burada	yatan?	Gidişiyle	yalnızlaştığım	bu	adam	
neyim	benim?	Başında	tahta	var	sadece.	Tahtada	doğum	ölüm	
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aralığı...	Adının	önemi	yok.	Önemi	olmayan	tek	şey	adı.	Bana	
ayna	olan	gözlerine	bakar	gibi,	başına	dikilmiş	tahtaya	bakı-
yorum.	Yine	anlatıyor	bana.	Bilmediğim,	daha	çok	da	unut-
tuğum	her	şeyi	yine	tek	kelime	etmeden	anlatıyor.	Zamanın	
zamansızlığa	açılmış	gözleriyle	izliyor	sanki	beni.	Bu	kez	ölümü	
dinliyorum	gözlerinden.	Hayatın	lezzetlerini	yok	eden	ölümü	
hatırlatıyor	bana.	Hayatın	ölüme	ilişikliğini.	Tutunduklarımın	
geçiciliğini.	Tek	kelime	etmeden,	ölümü	bana	anlatan	bu	adam,	
benim	hayatımın	neresindeydi	ki	yeryüzünde	bir	başıma	kalmış	
gibi	hissediyorum...	Bu	yalnızlığı	unutmuştum	oysa.	Geldiğim	
ilk	zamanlardan	sonra	hiç	bu	kadar	sessiz	bulmamıştım	burayı.	

2.	Köyle	kasaba	arası,	 fazlaca	gelişmemiş,	 tarihî	dokusu	
bozulmamış	bir	yerdi	burası.	En	yükseği	 iki	katlı	olan	evler,	
sanırım	su	sıkıntısı	yüzünden	uzun	servi	ağaçlarının	çoğun-
lukta	olduğu	yere	çevrelenmişti.	Otobüsten	indikten	sonra	ka-
lan	yolu	daha	küçük	bir	yolcu	otobüsüyle	gitmem	gerekmişti.	
Şoför	geldik	dediğinde,	sabahın	dokuzuydu.	Yer	yer	sökülmüş,	
kiminin	altına	su	dolmuş	parke	taşlarıyla	örülü	bakımsız	yola	
adımımı	attığım	an	bavulumu	alıp	geri	dönmek	istedim.	Öğ-
retmenlikten	vazgeçmek,	her	şeyi	bırakmak	ve	yanımdan	hızla	
uzaklaşan	küçük	otobüse	binip	gitmek...	Yirmi	üç	yaşınday-
dım...	Orta	hâlli	bir	ailede,	en	çok	da	annesinin	el	bebek	gül	
bebek	büyüttüğü,	bir	dediği	iki	edilmemiş,	bulunmuş	buluş-
turulmuş	alınmış,	yedirilmiş,	giydirilmiş,	her	istediği	yapılmış	
düpedüz	şımarık	bir	adamdım.	Hayata	karşı	donanımsız,	mü-
cadele	etmeyi	bilmeyen,	emekten,	alın	terinden	haberi	olmayan	
haddinden	fazla	şımartılmış	bir	adam…

Okumakla	sanki	onları	ödüllendiriyormuşum	gibi,	kendi-
lerinden	kısıp	bana	göndereceklerini	bildiğim	için	önünü	ardı-
nı	düşünmeden	harcardım	cebimdekini.	Gezip	tozmanın	bini	
bir	para…	Sonraki	günler	adını	bile	hatırlamadığım	insanlarla	
üstelik.	Ertesi	gün	sınavdan	sonra	hatırlamayacağım	bilgiler	
haricinde	hiçbir	şey,	kafa	yorduğum	fikirler,	hayata	dair	hiçbir	
amacım	yoktu.	Aklıma	eseni	yapıyordum.	Bomboş	yaşıyordum	
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o	zamanlar.	Başka	türlü	yaşamak	gelmiyordu	aklıma.	En	kötüsü	
de	düpedüz	vurdumduymazdım.	Sabah	otobüsten	indiğimde,	
bu	kasabaya	yirmi	üç	yaşında	toy	bir	öğretmen	olarak	geldi-
ğimde	böyle	bir	adamdım.

Yeni	sayılamayacak	kadar	yıpranmış	belediye	binası,	sağlık	
ocağı,	iki	sınıflı	bir	okul...	Hepi	topu	bu	kadardı	işte.	Atandım	
diye	uçarak	geldiğim,	maaşımla	yapacaklarımla	hayaller	kurdu-
ğum	yer,	bu	avuç	içi	kadar	yerdi.	Kapana	kısıldığımı	hissettim	
o	an.	Tanıdık	hiç	kimsenin	olmadığı	bu	yer,	içinde	hiç	insan	
yokmuşçasına,	geride	bıraktığım	her	şeye	dair	yakıcı	bir	özlem	
doldurdu	içime.	İlk	kez	küçük	bir	çocuk	gibi	ağlamak	istedim.	
İlk	kez,	ben	burada	yaşayamam	dedim...	İşte	ben	hayatı	ilk	kez	
o	gün	tanıdım...

3. Bir	oda	ve	mutfaktan	ibaret	olan	evime	yerleşmem	çok	
uzun	sürmedi.	Birkaç	tencere,	 tabak	çanak,	küçük	bir	soba,	
biri	benim	için	diğeri	olur	da	misafirim	gelir	diye	iki	kanepe,	
bir	masa,	küçük	bir	 televizyon...	Hepsi	buydu.	Küçük	yerdi	
nihayetinde.	Bir	ihtiyacın	var	mı	diye	soranlar	çok	oldu.	Eksik-
lerim	varsa	tamamlamak	isterlermiş…	Hatta	şaşırdım	benimle	
ilgili	haberlerin	bu	kadar	hızlı	yayılmasına.	Doğrusunu	söyle-
mek	gerekirse	en	ince	ayrıntısına	kadar	ne	yaptığımı	bilmeleri	
huzursuz	etti	beni.	Yabancı	bir	cisimdim	onlar	 için.	Beni	bu	
şekilde	ölçüp	tartmak	istiyorlardı	sanırım.	Belki	de	gerçekten	
yardımseverdiler.	Bilemiyorum.	Güvenemezdim	kimseye.	

İlk	günler	sadece	okuldan	eve,	evden	okula	gidip	geldim.	
Okulun,	yürüyeceğim	mesafede	olması	iyi	olmuştu.	Vakit	öldü-
rüyordum	kendimce.	Uzuyordu	günler...	Geceler	televizyonun	
karşısında	uyuklamakla	geçiyordu.	Ne	kadar	süreceğini	bilme-
diğim	bir	işkence	gibiydi	bu.	Ne	kadar	dayanabilirdim	bilmi-
yordum.	İnsanlarla	içli	dışlı	olmak	istemiyordum.	İşimi	görecek	
cümlelerden	fazlasını	kurmaya,	konuşmaya	üşeniyordum	âdeta.	
Buraya	beni	zorla	onlar	getirmiş	gibi	çocukça	bir	öfke	vardı	
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içimde	onlara	karşı.	Dünyanın	dışına	itilmiş	gibi	hissettiğim	bu	
yerden	olabildiğince	çabuk	kurtulmak	istiyordum.

Kalabalıkların	 içinde	kendini	özgür	hisseden,	ne	 isterse	
yapmış,	yaşamış	birinin	bütün	gözleri	üstünde	hissetmesi.	En	
zoru	da	bu	olsa	gerekti.	Her	hareketimin	izlenecek	olması…	
Hep	böyle	mi	olacaktı	bu?	Hep	hareketlerime	dikkat	etmek	
zorunda	mı	kalacaktım?	Kiminle	düşüp	kalktığıma,	kiminle	
konuştuğuma…	Küçük	yerin	dedikodusu	çok	olur	derdi	ba-
bam.	Bunu	hatırladığımda	güldüm.	Babam	bu	hâlimi	görse,	
oh	olsun	sana,	derdi	mutlaka.	Hayta	oğlanın	biraz	burnu	sürt-
sün.	Annem...	Ağlardı	annem...	Ne	çok	insan	ne	çok	anı	kal-
mıştı	geride.	Geride	bıraktıklarıma,	getiremediklerime	ne	çok	
üzüldüm	o	an.	Etrafımdan	hiç	ayrılmaz	sandığım,	varlıklarına	
sınırsız	güvendiğim	ailemin	bile	bir	yere	kadar	benimle	olabi-
leceklerini	hissettiğim	o	dakikalarda	ilk	kez,	insanın	dünyadaki	
büyük	yalnızlığını	 iliklerimde	tattım...	Hayata	dair	her	şeyin	
anlamının	değiştiği	ya	da	yitirildiği	noktalar	vardır.	Oradaydım.	
Ve	sıfır	noktasına	düştüğüm	o	anlarda	ilk	kez	Allah’ı	öylesine	
yakınımda	hissettim...

4. İnsanların	bir	arada	oturabildiği	tek	yer,	ara	sıra	ailelerin,	
daha	çok	nişanlıların	utana	sıkıla	geldiği,	gizli	saklı	köşelerdeki	
masalarında	oturduğu,	küçük	çay	bahçesiydi.	Üstüne	çapraz	çi-
vilenen	dallara	asmalar	sardırılmış,	içindeki	küçük	dikdörtgen	
havuzlara	en	çok	da	çocukların	ilgisini	çeken	balıklar	bırakıl-
mıştı.	Evde	oturmaktan	bunaldığım	günlerde	tam	anlamıyla	
buraya	dadandım.	Okuldan	çıkar	çıkmaz,	kasabanın	en	kala-
balık	yeri	olan	-en	fazla	beş	altı	kişi-	çay	bahçesine	gittim	ve	
saatlerce,	anlamsızca	düşünerek	balıkları	 izledim.	Okuldaki	
diğer	öğretmenin	arkadaşlarıyla	oturduk	birkaç	kez.	Doktor	ve	
bu	küçük	kasabada	ne	iş	yaptığını	hiç	anlayamadığım	mühen-
dis.	Benim	bile	alışamadığım	bu	avareliğe	onlar	çoktan	alışmış-
tı	oysa.	Boş	muhabbetlerle	eğlendiklerini	sanan,	yaslandıkları	
hiçbir	fikir	olmayan,	maaşını	alıp	yatmaya	alışmış,	herhangi	bir	
şeye	dair	içinde	bir	gram	bile	rahatsızlık	duymayan	kendince	
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elit,	okumuş	insanlardı	bunlar…	Birkaç	seferden	sonra	onlar-
dan	ayrılıp	kendi	yalnızlığıma	döndüm.	Uğramadım	yanlarına.	
Hatta	düpedüz	umursamaz	davrandım.	Arkamdan	ne	söyledik-
leri	umurumda	değil.	

Buraya	geldiğimden	beri	en	mutlu	olduğum	anlardan	biri	
sıkılırsam	okurum	diyerek	bavuluma	alelade	attığım	birkaç	
kitabı	 fark	ettiğim	andı.	Gül Yetiştiren Adam	ve	birkaç	öykü	
kitabı…	O	küçük	çay	bahçesinde	her	akşam	gizli	bir	kitabı	
ilk	ben	keşfetmişim	gibi	okudum	Gül Yetiştiren Adam’ı.	 “Gü-
nünü	değerlendirmeye	bakacaksın…	Günün	nasıl	değerlenir	
bak	anlatayım:	Şimdi	ömrünü	bitmiş	say,	ömrün	bitmiş	de	sen	
yalvarmış	yakarmışsın	sana	gözyaşların	için	cabadan	bir	gün	
daha	vermişler.	 İşte	şu	anda	da	o	bir	 tek	son	günün	 içinde	
bulunuyorsun...	İşte	o	son	günde	ne	yapacaksan,	her	gün	onu	
yapacaksın.”	Tekrar	tekrar,	ezberleyecek	kadar	okuduğum	sa-
tırlardı	bunlar...	Üst	üste	iki	gün	kitap	okumuşluğu	olmayan	
ben,	burada	kitaplarla	ördüm	yalnızlığımın	duvarlarını.	Bir	şe-
yin	 tadına	varabilmek	için	üstüne	gitmek	gerekiyordu	belki	
de.	Bir	kitap	bile	tekrar	tekrar	okunduğunda	açıyordu	gerçek	
manasının	kapılarını.

5.	Okuldan	ve	kitaplardan	arta	kalan	zamanlarda	etrafı	
dolaşmaya	çıktığım	bir	gün,	pazar	sokağındaki	atölyelerden	
birinde	karşılaştım	onunla.	Laf	olsun	diye	girdiğim	diğer	birkaç	
yerden	biriydi.	İkindi	güneşi	atölyenin	önüne	özenle	dizilmiş	
testileri,	çömlekleri	daha	da	kızıllaştırmıştı.	Bu	buğulu	kızıl	
görüntü,	garip	bir	etki	bıraktı	üstümde.	Sebepsiz...	İki	kanatlı	
kapıdan	içeri	girdiğimde	beni	fark	etmedi.	Ya	da	ben	öyle	san-
dım.	İçeride	ondan	başka	kimse	yoktu.	Dönen	çarkın	uğultusu	
içerdeki	sessizlikle	bütünleşmiş	gibiydi.	Çarkın	uğultusu	olma-
dığında	bu	odadaki	sessizliğin	etkileyici	dengesinin	bozulacağı	
hissine	kapıldım.	Tırmalamıyordu,	rahatsız	etmiyordu	hatta	
içerdeki	büyülü	havayı	tamamlıyordu.
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O,	başını	hiç	kaldırmadan	ayağıyla	çevirdiği	çarkın	üze-
rinde	dönen	çamura	elleriyle	şekil	vermeye	çalışıyordu.	Sağ	
elini	bir	kabın	içindeki	suya	ara	sıra	daldırıp	çıkardıktan	sonra	
tekrar,	aralıksız	dönen,	avuçlarının	arasında	sonsuz	daireler	
çizerek	kayan	çamuru	düzeltmeye	devam	ediyordu.	İzlediğim	
bu	usta	ellerin	bende	bıraktığı	etkinin	bir	ressamınkinden,	bir	
müzisyeninkinden	hiçbir	farkı	yoktu.	Bu	döngüyü	seyretmek,	
zihnimi	kemiren,	gitmeye,	kaçmaya	ilişik	düşünceleri	sustur-
muştu	ilk	defa.	İlk	defa	hiçbir	şey	düşünmeden,	sadece	izledim.	

	Öyle	tuhaf	bir	yüzü	vardı	ki...	Kararlı	ama	kararsız,	ken-
dinden	emin	ama	ürkek,	dalgın	ama	hüzünlü...	Zihnim,	onu	
ellerinden	ve	yüzünden	hareketle	çiziyor,	şekillendiriyor	ama	
tamamlayamıyordu...	 İlk	kez	 içimde	hiç	 tanımadığım	birine	
karşı	saygıya	benzer	bir	his	oluşmuştu.	Belki	adı	daha	farklı	
bir	şeydi	bunun.	Tarif	edemediğim,	bende	olmayan	hislerin	
uyanışıydı	sanki...	

“Oturmaz	mısın?	Ayakta	kaldın.”

Cevap	vermedim.	Oturmadım	da.	Hiçbir	şey	söylemeden	
çıktım.	Bu,	diğerlerinden	hiçbir	 farkı	olmayan,	sıradan	yaşlı	
adamın	benim	üzerimde	yarattığı	etkinin	sebebi	neydi?	Ayrıl-
dığım	andan	uyuduğum	ana	kadar	bütün	gece	sadece	bunu	
düşündüm...

6. Bir	kapının	kapanışı	ve	bir	kapının	açılışı	arasında	mı	
sürüp	gider	hayat?	Cevabı	beni	çok	aşar.	Bilmiyorum.	Ama	o	
benim	kendime	açılan	kapımdı…	Bunu	hissetmiştim.	İlk	kar-
şılaştığımız	günden	sonra	yine	aynı	vakitte	gittim	atölyeye.	

“Oturmaz	mısın?	Ayakta	kaldın.”

Cevap	vermedim	ama	oturdum	bu	kez.	İşine	devam	etti.	
Yeni	mi	geldim	buralara?	Kimim,	neciyim?	Sormadı	hiçbir	şey.	
Hiçbir	şeyi	merak	etmiyor	gibiydi.	Bundan	ölesiye	hoşnuttum.	
Ben	izledim,	o	elindeki,	ıslak	çamuru	elleriyle	şekillendirme-
ye	devam	etti.	Hipnoz	olmuş	gibiydim.	Bana	başka	hiçbir	şey	
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düşündürtmeyen	bu	hâl,	ruhuma	dokunmuştu.	Bir	çamurun	
emekle,	incelikle	işlenerek	böylesine	zarif	şeylere	dönüşebildi-
ğini	somut	olarak	görmek	ilginçti.	

“Çayı	yeni	demledim.	Koyuver	de	içelim.”

Başını	hiç	kaldırmadan	söylüyordu	bunu.	Gözlerini	ellerin-
den	ayırmadan.	Yadırgamadım...	Kalkıp	ikimize	de	çay	doldur-
dum.	Bu	bir	emir	değildi.	Bu	bir	rica	da	değildi.	Bu,	iki	insanın	
asıl	manaya	gelene	kadar	aşması	gereken	ritüellerin	aradan	kal-
dırılmasıydı	sanki.	Bu,	aynı	şeyler	etrafında	yorulmuş	iki	ruhun	
gereksiz	cümleleri	aradan	çıkaran	muhabbetiydi.	Bu	dostluktu.	
Uzun	bir	tepeyi	bir	anda	aşmış	gibiydik	ve	bunu	o	sağlamıştı.

Akşama	kadar	yanında	oturdum.	O,	aralıksız	çamurla	uğ-
raştı.	Hiç	konuşmadık.	Ben	içeriyi	 inceledim.	Ev	gibiydi	bu-
rası.	Burada	kalıyordu	belli	ki.	Ailesinin	olmadığını	anladım	
ama	hiçbir	şey	sormadım.	Kitaplarını	camın	önündeki	genişçe	
mermere	dizmişti.	En	baştaki	Kur’an’dı.	Hiç	okumadığım,	ba-
baannemin	elinde	göre	göre	aşina	olduğum	kitap.	Diğerleri	ona	
yaslanmış	yan	yana	kitaplar.	İtiraf	etmeliyim	ona	dair	en	çok	
şaşırdığım	an	buydu.	Benim	bile	sadece	isimlerini	bildiğim	ama	
okumadığım	dünya	klasikleri,	modern	yazarlar...	Bu	kitaplar	en	
az	benim	kadar	eğreti	duruyordu	burada.	Bu	kitaplarla	bu	yaşlı	
adamı	bir	araya	koyamadım	zihnimde…	

Çarkın	uğultusu	kesildi	birdenbire.	Ne	kadar	daldığımı	
o	an	fark	ettim.	Eşyalarını	karıştırmamdan	rahatsız	olduğunu	
düşündüm.	Utandım.	

“Hadi!”	dedi,	“Ezan	okunuyor,	cami	yakın.”

Ezanın	sesini	o	an	duydum.	Elimdeki	kitabı	yerine	bırakıp	
arkamı	döndüğümde	ellerindeki	çamuru	yıkıyordu.	Üzerini	
değiştirdi	sonra.	

“Geliyorsun	değil	mi?”	dedi,	başka	hiçbir	şey	söylemedi.	
Bu	bir	davetti.	Yapacak	daha	 iyi	bir	 işim	yoktu	o	an	ve	en	
nihayetinde,	en	azından	bayram	namazı	kılmışlığım	vardı…	
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Kendim,	uysallığıma	şaşırarak	amaçsızca	yürüdüm	arkasından.	
Beni	yeni	 tanıdığım	bu	ihtiyar	ama	bir	o	kadar	dinç	adamın	
sözlerine	bu	kadar	hürmet	etmeye	iten	o	hissin	adını	bugün	
bile	koyamadım...	

7. İkindi	vakitleri…	Ağaçlara	ve	yıpranmış	taşların	üzerine	
düşen	kızıl	güneş...	Dingin	günler...	Bu	benim	hayatımın	yoluy-
du.	Her	gün	aynı	saatlerde	oraya	gittim.	Gelebilir	miyim	diye	
sormadan,	yarın	da	gel	lafını	duymadan…	Aramızda	kurulan	o	
ince	bağın	örülüşünü	izledim	her	gün.	Önceleri	öylesine	vakit	
geçirmek	için	peşine	takılıp	gittiğim	camide	her	akşam	nama-
zından	sonra,	içimde	yıllarca	örülmüş	huzursuzluk	yumağının	
yavaşça	çözülmeye	başladığını	hissettim…	Ömrüm	boyunca	
özlediğim,	aradığım	her	ne	ise	ona	yaklaştığımı...	Omuzlarımda	
birikmiş	bir	şeylerin	azar	azar	döküldüğünü…	Hafiflediğimi...	
En	doğru	ifade	buydu	sanırım.	Hafifliyordum.

Hiçbir	yerdeydim	burada…	Bu	sıradandan	bile	küçük	atöl-
ye	benim	için	dünyadan	sıyrılmış,	hiçbir	yerdi	sanki.	Yorulmu-
yordum	sanki	dinleniyordum.	Uzun	uzadıya	sohbetler	etmedik	
hiç.	Ama	ben	onun	söylediklerini	anlamlandırabilmek	için	çok	
düşünürdüm.	

“İnsanlar”,	demişti	bir	keresinde,	“Bazıları	yaprak	gibidir,	
rüzgâra	kapılıp	gider,	yalpalar;	bazısı	da	yıldızlar	gibidir.	Hiçbir	
şey	yörüngelerinden	çıkaramaz	onları,	kendisine	tutunanlara	
yön	verirler.”	

“Senin	için	öyle	biri	var	mı	peki?	Sana	yönünü	bulduran	
biri?”	Aniden	çıkmıştı	ağzımdan	bu	soru.	Ona	dair	merak	etti-
ğim	çok	fazla	şey	vardı.	

“Elbette.	Senin	yok	mu?”

“Hayır.	Yani	sanırım...”

Gülümsedi	bir	müddet.	Sonra,	“Sen	yönünü	aramamışsın-
dır	belki.	Yaprak	gibi	rüzgârda	savrulmayı	seçmişsindir.”	dedi.	
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Bu	kez	karşılıklı	gülümsüyorduk.	“Öyle	mi	dersin?”	dedim.	
“Sana	yönünü	bulduran	kim	peki?”

“Peygamber…”

“Onu	diğerlerinden	ayıran	ne?	Onda	seni	bu	kadar	etkile-
yen	şey	yani…”	

Başını	kaldırıp	 ilk	kez	o	zaman	gözlerimin	içine	o	kadar	
uzun	baktı.	Öyle	bir	bakıştı	ki	ruhumu	en	yalın	hâliyle	gördü-
ğünü	sandım.	Aklımdakileri	okuduğunu...	Yüzümün	gittikçe	
kızardığını	hissettim.	O	gözlerini	çekmeden	konuşmaya	devam	
etti.	

“Çünkü	yumuşak	sertten	güçlüdür,	su	kayadan	güçlü,	sevgi	
zorbalıktan	güçlüdür.”

“Bunları	o	mu	söylüyor?”

“Hayır,	bir	kitap…	O	bunları	yaşantısıyla	söylüyordu.	Yaşa-
yarak	anlatıyordu	en	çok.	Sabrı,	dürüstlüğü,	tevazuyu…	Biliyor	
musun?	Bunlar	ancak	yaşandığında	insana	sirayet	eder.	Bunları	
anlatarak	öğretemezsin,	başkalarına	anlatmak	için	önce	kendin	
yaşıyor	olman	gerekir.”	

Sanırım	onda	bana	etki	eden	şey	buydu.	Etrafımda	yıllarca	
örülmüş	çemberi	daralta	daralta	bana,	özüme	yaklaşıyordu...	
Sanki	beni	çevreleyen	bir	zar	vardı	da	yavaşça	yırtarak	ruhu-
ma	ulaşıyordu.	 İncitmeden.	Zorlamadan.	Sabrederek.	Söyle-
yerek	değil	yaşayarak	anlatıyordu.	Onu	hiç	yalan	söylerken	
görmedim	mesela.	Birine	sesini	yükselttiğini,	kimseyi	kırdı-
ğını,	isteyeni	geri	çevirdiğini...	Söyleyeceği	şeyi	köpürttüğüne	
hiç	şahit	olmadım.	O	bir	münzeviydi...	Ve	ben	her	geçen	gün	
ona	benzemek	istedim.	Onun,	hayatımı	uysallaştıran,	başka	
bir	dünyanın	rüzgârıyla	ruhumun	en	ücra	köşelerine	dokunan	
sayılı	sözlerinin	ardındaki	sırrı	öğrenmek	istedim...	Bu	derin	
lisanı	hangi	kitapları	okuyarak	edindiğini	öğrenmek	istedim.	

“Yukarda	söylediklerin	hangi	kitaptan?	Merak	ettim	de.”
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“Allah’ın	hakkını	koru	ki,	Allah	da	seni	korusun.	Allah’ın	
hakkını	gözet	ki	O’nu	yanında	bulasın…”

“Ne	demek	bu?”

“Kur’an	okumayı	biliyor	musun?”

Cevap	vermedim.	Cümlenin	devamını	duymaktan	kork-
tum.	İşin	aslı	utandım.	Bu	yaşımda	bir	konuda	eksik	olmak,	
birinden	bir	şeyler	öğrenecek	olmak	ağır	geldi	o	an.	

“Yarın”	dedi	gülümseyerek,	“başlayalım.	Öğretmenliğini	
duyduk	bakalım	öğrenciliğin	nasıl.”	

Bu,	onun	dilinde	okumaya	önce	Kur’an’la	başla	demekti…	

Onunla	başladım.	Her	şeyin	başıydı	bu.	Yeni	yeni	kurmaya	
başladığım	bir	cümlenin	ilk	hecesiydi…	İşi	bu	küçük	odada	sa-
dece	testi	yapmak	olan	ve	bu	işi	yürekten	kabul	ederek	sadece	
testi	yapan...	Hayatın	ilahî	işleyişine	elleriyle	katılan...	Gerekli	
olmadıkça	konuşmayan	ama	yaşayışıyla	her	daim	anlatan...	
Daha	ötesi	ikna	eden	bu	adamdan	hayatı,	hayatı	okumayı	ve	
aradığım	şeye	içimdeki	uzun	yoldan	ulaşabileceğimi	öğrenmeye	
başladığımda	ilk	kez,	öldürdüğüm	zamanı	ve	geri	gelmeyecek	
boşa	geçmiş	vakitlerimin	hesabını	düşündüm…

8. Hiçbir	gün	bıraktığımız	yerden	başlamıyor	hayat…	Ki-
mileri	 için	yeni	bir	doğumun	başlangıcı	gün.	Kimileri	 için	o	
gün	sonlanıyor	dünyadaki	zaman…	Bazı	anlar,	ilahî	bir	mesaj	
gibi	doğru	okunduğunda,	hayatın	geri	kalanı	için	büyük	kırıl-
malara	dönüşüyor.	Ben	bu	kırılmayı,	beş	yıldır	yaşadığım	bu	
kasabada	onunla	karşılaştığım	ilk	gün	yaşadım.	Bana	hayatı	bu	
gözle	okumayı	o	öğretti.	Tanıştığımızda	yabancı	olduğum	için	
konuşmadığını	zannettiğim	bu	adam	ilk	gün	neyse	son	gün	
de	oydu.	Uzun	boylu	konuşmadı	hiç.	Büyüsüne	kapıldığım	o	
uhrevi	hava	hiç	kaybolmadı.

Hiç	şaşırtmayan	bir	dünyası	vardı	onun.	Yormayan,	zor-
laştırmayan,	kolaylaştıran…	Konuşmadan	anlattı.	 İzleyerek	
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öğrendim.	Yaşayarak	gösterdi.	Yıllarını	adadığı	o	ıslak	çamura	
şekil	verir	gibi	birkaç	damla	su	serperek	ruhuma,	yoğurdu…	
Şekillendirdi…	Kırmadan,	incitmeden,	şefkatle	dokundu	ruhu-
ma.	Fazlalıklarımı	yonttu...	Eksiklerimi	yamadı…	Anladım	ki	
insan	kendi	yaşamadıklarını	öğretemez	başkalarına.	Peygamberî	
ahlaktı	bu...

…

Ölüm,	küçük	kıyameti	insanın…	Ve	onun,	bir	yanıyla	ya-
şamak	güzel,	gençliğinin	kıymetini	bil	derken;	bir	yanıyla	hiç	
tedirginlik	duymadan	kucakladığı	ölüme	çağıran	bir	hâli	var.	
Ansızın	gelen	ve	ona	hiç	yakıştıramadığım	ölümüyle	bile	bana	
bir	şeyler	anlatan	bir	tarafı	var	onun…	Başındaki	tahtada	do-
ğum	ve	ölüm	aralığı…	Bana	ayna	olan	gözlerine	bakar	gibi,	
başına	dikilmiş	tahtaya	bakıyorum...	Yine	anlatıyor	bana...	Bil-
mediğim,	daha	çok	da	unuttuğum	her	şeyi	yine	 tek	kelime	
etmeden	anlatıyor.	Zamanın	zamansızlığa	açılmış	gözleriyle	iz-
liyor	sanki	beni...	Bu	kez	ölümü	dinliyorum	gözlerinden.	Ha-
yatın	 lezzetlerini	yok	eden	ölümü	hatırlatıyor	bana.	Hayatın	
ölüme	ilişikliğini...	Tutunduklarımın	geçiciliğini...	

Burada	yatan	kim?	Gidişiyle	yalnızlaştığım	bu	adam	ne-
yim	benim?	Ben	çok	uğramazdım	mezarlıklara	oysa.	Ağaçların	
yaprakları	kımıldıyor	üzerimde.	Yüzüme	değip	geçen	rüzgârı	
hissediyorum.	Yapraklar	hışırdıyor.	Atölyenin	büyük	anahtarı	
demir	soğuğuyla	değiyor	avuçlarıma.	Artık	nereye	gideceğimi	
ve	yönümü	biliyorum…

 


